保卫科长黑大个儿凑到前头：“我这人干什么都理直气壮。我马上再干件理直气壮的事让你小子看看，把这俩捣乱的人给我蹾起来！”马上上来几个壮汉来扭扯焦裕禄和李林。李林刚说了句：“你们胡闹……”黑大个儿上来一拳打在李林面门上，李林口鼻出血，昏倒在地上。

黑大个儿和几个人把焦裕禄拖到后院，推搡进一间挂着“保卫科”牌子的房间里。进了屋，黑大个儿喝令：“跪下！”焦裕禄问：“你要干什么？”黑大个儿厉声一吼：“让你跪下，你聋了？”上来两个人把焦裕禄按倒在地上，焦裕禄挣扎着站起来。黑大个说：“算你有骨头。本保卫科长先履行公事，审问审问你。”

他拿出一张纸，坐到办公桌前，问焦裕禄：“姓名？”

“焦裕禄！”

黑大个儿笑了：“问你自己的名字，不是问你县委书记叫什么！说，你的真实姓名。”

“焦裕禄！”

黑大个儿一拍桌子：“再说一遍，啊，你唱戏呢，这地方是保卫科。我问你的名字……如实回答。”

焦裕禄说：“我压根就叫焦裕禄。”

黑大个儿又拍了桌子，这回他是用桌上一个秤砣拍的，重重一击，差点把桌子拍碎了：“冒充县委书记，你胆子大得没边了！你咋来的？干啥来了？我替你说，拉着板车来买煤了。对不对？你要真是县委书记，还用拉板车到这地方来买煤？县里的煤栈给你开上大汽车直接送到家，全给你筛核桃大碴，连煤坯都给你打好了。你还装呢。咋不说你叫张申？他官更大！”

焦裕禄被几个大汉扭着，丢进了储煤间。黑大个儿说：“我告诉你，到了这地方，你死了都不知咋死的，知道不？你要不想活着出去，老子就成全你。”他指着一堆煤：“在这堆煤里挑出大碴来，要核桃大的块，不能大也不能小，挑够一箩筐。听见没有？今天我这里接待上级领导，误了事就把你吊房梁上。”

说完把焦裕禄锁在里边走了。隔壁就是一个小餐厅，一群人刚刚入座，县煤炭公司经理来了，站长是主陪，保卫科长是副陪，县公司和煤站的大小头头围了一桌。

桌上上了菜，站长说：“经理，知道你爱吃驴肉，今天咱弄了头驴杀了，是全驴席。”

经理说：“天上龙肉，地上驴肉。我还真就好这口儿。”站长指着桌上介绍：“这道菜是红焖驴肉，这是炝驴肝，这是干锅驴肠、葱烧驴板筋儿……”经理品了品：“不错。”站长端起杯：“欢迎经理来咱站上指导检查工作，敬一杯。”一片碰杯声响起来。

经理夹了一块爆三样，摇了摇头：“你这爆炒驴三样做得不行。”

站长说：“经理指教。”经理说：“没那纯正的味儿，软不拉叽。”他筷子指点着：“主要是火不旺。爆炒驴三样首先要用大碴子块煤，核桃大的块，不能大也不能小，笼出蓝火头来，蓝得发亮，那火是硬的，这样爆出来才好吃。用一般的火爆出来的发软，口感就差多了。”站长说：“就是按你说的，专门让人挑核桃大碴了。”大黑个儿说：“准是那小子耍滑头了。他妈的，我收拾他。”经理不高兴了：“吆喝谁呢，这么大嗓门儿？”

大黑个儿说：“对不起经理，今儿个让我蹾了一个尿得高的，关在储煤间里，让他挑大碴子煤。我看看这小子是不是偷懒，偷懒我扁了他！”

经理问：“尿得高的？尿多高？”大黑个儿说：“来了个拉板车买煤的，冒充县委书记，说咱们走后门，让咱们把检查自动交到县委‘反走后门’办公室。”经理一下来了兴趣：“冒充县委书记？尿得是够高。我看看这个人。”

黑大个说：“在伙房储煤间关着呢。等他捡够一箩筐大碴，把他装麻袋里吊在梁上，挂他一天一夜，好好修理修理他。这家伙八成精神有毛病，你看他干啥？”经理说：“我先看看他是哪路神仙。”大黑个说：“好，经理您等着。”

不一会儿，他到储煤间把焦裕禄扭了进来：“就是他！”经理一看，脸上僵住了。他离开座位，仔细打量了一下，头上冷汗一下子就出来了：“焦、焦书记……”

瘦子站长也蒙了头：“怎么？焦书记？”经理“扑通”一声跪下了：“焦书记，误会！天大的误会！”

焦裕禄把条子掏出来，拍在桌上：“张建生，看看这是不是你批的？这是我买的黑市条子。”

经理一个劲地说：“焦书记！误会！”焦裕禄说：“不是误会，我已经知道一些人是怎么理直气壮坑害老百姓了。”说完，他把那张条子拍在桌上，出了门。经理捶胸顿足：“你们这几个王八蛋，可把我害苦了，这回我是毁在你们手里了！”站长直抓头皮：“他拉着板车来买煤，谁能想到他是县委书记呢！”

3

焦裕禄用架子车拉着李林回来了。看见鼻青脸肿的李林，大嫂吓了一跳：“同志，这是咋啦。”焦裕禄说：“大嫂，很对不起，我们没买回煤来。”大嫂说：“那没啥，这位小同志咋啦？”李林挣扎着下了车，说：“大嫂，没啥事，下坡时跌了一跤。”焦裕禄和大嫂把李林扶进屋里，大嫂在炕上铺了两床褥子，让李林躺在炕上，直说：“这一跤跌得可不轻啊，眼都肿了。”又吆喝屋里的男人：“快给同志端盆水来洗洗脸。”

男人端水出来，原来就是在路边碰上的那个砍树的人。李林和焦裕禄也愣了一下。男人放下盆就要走，焦裕禄说：“大哥，你不用担心，虽然今天没买回煤来，但问题会解决的。我们保证咱们这两个缺柴的公社，都可以买到平价煤。”李林也说：“很快就要在你们公社建个煤炭供应点，买煤用不着跑那么远的路了。”大嫂说：“那敢情好了，同志啊，你们不知道，咱为了买平价煤，受的那气就提不得。”她看自己的男人低着头，问：“你又是咋了？”

焦裕禄给男人递了支烟：“大哥是为砍小树的事难过哩，对吧？知道错就行了。不过呀，明天县里给你们运泡桐树苗过来，你得在砍树的地方再补栽上几棵。”那位大哥说：“我对不起你们，刚才我砍树，这两位同志追我，我还要拿斧子砍人家。”

大嫂一听就火了：“你咋干出这糊涂事来。快给同志跪下认错。”

焦裕禄忙一把拉住：“大哥，可使不得。应该下跪的是我们，让乡亲们受苦了。我们追你，不是为了罚你，是想问问一些情况。”大哥说：“同志啊，我是寒了心呀。去煤栈买了三趟煤，给人家下跪都不行。我说了一句话，让他们打了三个耳光。”焦裕禄问：“说了句什么话？”大哥说：“我问他们：你们还是共产党吗？”焦裕禄眼里已经含满了泪水。

大嫂说：“同志啊，跑了这大半天，俺给你们做饭。”焦裕禄问：“大嫂，你们家吃啥？”大嫂说：“俺家，吃的红薯。”焦裕禄说：“我们就吃红薯。”大嫂说：“那多不合适，你们饿着肚子大半天，吃红薯咋受得了？”焦裕禄说：“没啥不合适的。咱是一家人，一家人不吃两样饭。”他从干粮篮子里拿了红薯，自己吃一块，递给李林一块。大嫂说：“那我热一热，有些凉了。”焦裕禄急忙拦住：“别再费柴了，就这样，没事。”

吃完红薯，焦裕禄掏出钱来留饭钱。大嫂把钱推回去：“大兄弟，你们为给俺买煤受了这么大委屈，连口热水也没喝，吃了块凉红薯还给饭钱，这不是羞俺吗？”

焦裕禄又把钱放到炕桌下：“大嫂，这是我们共产党干部的纪律，我们只有为人民服务的权力。”大哥欷歔着说：“同志啊，你们是好人。从买煤挨了打那时起，我见了工作人就又是恨又是害怕。今天见了你们，就是见了亲人啊。”

这时，有很多邻居拥到大嫂家来了。他们问大嫂：“听说有县里来的同志帮你们买到了平价煤，有这事不？”大嫂说：“帮俺买煤的同志还在屋里坐着呢。”邻居们说：“俺们也想让县里同志帮忙买点平价煤，中不？”大嫂为难了：“这……”焦裕禄走了出来：“乡亲们要买煤呀？”

乡亲们说：“是啊。家里早就断柴了，咱公家没人，走不了后门，一斤煤也买不出来。”焦裕禄问：“乡亲们，你们是想托我去走后门？”

乡亲们说：“是啊，你就帮帮我们吧。”焦裕禄说：“大家放心。一个集日之内，都可以买到平价煤。不过，走的不是后门，是正门。”

“真的？”乡亲们有些将信将疑。这两个县里来的干部，拉板车在煤栈跑了一上午，空着车回来，还伤了一个，估计是让煤栈的人打了。煤栈打人，是家常便饭，有时多问一句话，就可能挨一顿暴打。这样还敢说大话，一个集日就能买到平价煤，他们不敢相信。

焦裕禄说：“不过，我也有件事需要乡亲们帮个忙。你们在村上宣传一下，大家不要再砍树了。咱们兰考风沙这么大，就是因为把泡桐树砍光了。咱们这里是盐碱地，活一棵树不容易啊。”

乡亲们说：“那不光是因为缺柴烧逼的，还因为买不来平价煤心里有气。”焦裕禄说：“心里有气，砍了树最后还是自己受害，对不对？”

乡亲们说：“是这个理儿。同志啊，你刚才说能让我们买上平价煤？”焦裕禄说：“能。每个缺柴村的群众家庭，都分配有平价煤指标，并张榜公布，让大伙儿知道。谁扣压了群众的平价煤指标，谁优亲厚友走后门，谁倒腾平价煤卖议价，你们可以向县委‘反走后门’办公室写信举报。如果你们因为举报受到了打击报复，可以直接找我。”

乡亲们问：“你说了算数？你是‘反走后门’办公室的？”李林说：“这是咱们县委焦书记。”乡亲们说：“哎呀，你是县委书记！俺们可有盼了。”大嫂说：“同志啊，你是县委书记，拉着车来回走了几十里，为俺受了这么大委屈，吃两块凉红薯还给饭钱，俺信了！俺信了！”

4

从南杖村回来，焦裕禄心里像堵了块石头。这次买煤，让他经历了一次切肤之痛，他曲肱而枕，躺在床上，家里晚饭摆上桌了，徐俊雅喊了他两遍他都没听见，大脑里仿佛有一片啸叫的飞雾，让他定不下神来。

徐俊雅过来拉他：“老焦，快起来，吃饭了。”焦裕禄摆摆手。徐俊雅问：“你又疼了？”焦裕禄说：“没。俊雅，你别打扰我，让我静一会儿。”徐俊雅说：“你就别总想煤栈那件事了。”焦裕禄说：“俊雅，我咋能不想呢？群众没烧的，把房全拆了呀。我这当县委书记的，眼看着他们遭这样的罪，心里能好受吗？”

徐俊雅拉了他一把：“那也得先吃饭，吃了饭再想。”焦裕禄说：“我真的吃不下。”徐俊雅回到饭桌上，摇摇头。姥姥对玲玲和保钢说：“去喊爸爸来吃饭。”

两个小家伙是爸爸的开心果，平日里，再有不高兴的事，孩子们一闹腾，就会烟消云散。玲玲和保钢跑进屋里，一人摇着爸爸一只胳膊：“爸爸，吃饭去。”可今天爸爸却一点也高兴不起来，他拍拍孩子的小脸蛋：“乖孩子，你们快吃饭去，爸爸累了，躺一会儿。”两个孩子不依不饶地摇着爸爸，保钢说：“爸，你不开心，要不我给你唱个歌吧。”焦裕禄让两个孩子缠得没办法，只好由他们拖拽到饭桌上。可是他却一口饭也吃不下，只是发呆。一家人面面相觑，也不敢问他。姥姥给守云使个眼色，守云给爸把饭碗端起来：“爸，我看着你吃。”焦裕禄只得端起饭碗。

姥姥给他往碗里盛了些菜，安抚着：“你是一个县的当家人，心里有事，要往宽处想。”焦裕禄说：“妈，这回我是咋也想不透了，我就想一件事，如果我们这些当干部的，有一天失去了人民群众的信任，那多可怕呀。”

姥姥说：“歪嘴和尚没人信，那本真经咋会没人信？”徐俊雅叹口气：“怕的就是歪嘴和尚多了。一个耗子坏一锅汤，有十个耗子、一百个耗子，还会有好汤吗？”姥姥瞪了她一眼：“他爸正伤心呢，你又往这上头引。”

下午，召开了全县“反走后门”会议，会上，焦裕禄痛心疾首地发表了一番感慨：“同志们，今天召开这个全县‘反走后门’的会议，是要让大家明白一个主题思想：我们各级干部，特别是领导干部怎么来用手中的权力。这些日子我收到了不少群众来信，也做了一些调查，我县很多职能部门还存在着非常严重的‘走后门’现象。有的甚至霸道至极！不少群众买不来平价煤，因为平价煤的指标都让各级头头瓜分掉了，群众说句不满的话，就被打耳光。有个老大爷对我说：共产党才坐了十四年天下，一些人就变成了这个样子，再坐四十年天下，会变成什么样？我这几天耳边总是响着这句话，这句话刺耳，但它是警钟。县‘反走后门’办公室搞了一个通报，列举了方方面面的现象，大家要认真看看，认真想想。我们开了一道为自己以权谋私的后门，等于在我们与人民群众之间垒了一道墙，等于给老百姓堵了一条路！垒墙堵路的事干多了，我们就会走到人民的对立面去！”

那天，他讲了一个小时，整整抽了两包烟。他平常抽烟是一根抽到剩烟蒂时，马上再接上一根，接烟的动作迅捷利落，几秒钟内迅速完成，讲话时抽烟，烟嘴能在唇边自如滑动，抽烟讲话还可以同时双手翻阅笔记本。这个绝活别人学不来。这天因为心情过于激动，他接烟点烟手有些发抖，深深吸下一口，半天浓浓地吐出来，仿佛吐出的是一腔积了很久的郁闷。