1

焦裕禄和李林又骑着自行车下乡了。

路过一片坡地，焦裕禄下了自行车，向坡地上张望。李林问：“焦书记，又有什么新情况？”焦裕禄问：“李林，我记得这面坡地上有很多小树，怎么现在看不见啦？”李林说：“还真是。”

他们放下自行车，向坡地走去。走到坡下，他们看到了一片被砍过的小树桩。焦裕禄说：“李林你看，这里的树都被人砍掉了。你看，你看，有旧茬也有新茬。”李林说：“太缺德了。这一片村子全是碱地，栽活一棵树多不容易呀。”

他们见不远处有个农民在捡柴火，就走过去。那个农民捡柴火的方式很特别，不用镰刀不用竹筢，而是用一根缝衣针牵着条长长的线，把捡的树叶用针一片片穿上去。焦裕禄走过去问：“老乡，您干什么呢？”老乡说：“捡树叶。”焦裕禄问：“咋用这办法？”老乡说：“同志啊，咱这地方连树叶都捡不着啦。半天捡一片，怕让风刮了，只好拿针线穿起来。你看看这一片，连草根都挖光了，捡片树叶比捡个元宝还高兴哩。树全砍光了，明年一片树叶也没有了。你们看，我这一上午，才捡了这么多。”他拿出筐子里用线穿的两串树叶。

焦裕禄问：“树是谁砍的？”老乡说：“不知道。砍树的人都是偷着砍。这里活棵树多难呀，都是碱土，栽十棵也保不了活一棵。”

焦裕禄问：“为啥？”老乡从地上捡起一块礓石：“看见了吧，就因为这地下一二尺深全是这玩意儿。”焦裕禄在手里掂了掂：“礓石？”老乡说：“俺这里都把它叫礓狗子，每一块都跟狗脑袋差不多大。树根扎到礓狗里，树的寿限也就到了，即使不死，也不长了。”他指着旁边一棵锹把粗的小树：“同志，你猜猜这小树有多少年了？”焦裕禄说：“五年了吧？”李林说：“怕是有七八年了。”老乡笑了：“你们说得都不对，这树是土改那年种的，十六年了。”焦裕禄说：“十六年才长成锹把粗呀？”老乡说：“可不咋的，再过十六年还这么粗。咱们当地人把它叫老小树。”焦裕禄问：“咋叫老小树？”老乡说：“看上去是棵小树，实际上是棵老树了。”焦裕禄问：“活棵树这么不容易，那这一片树为什么全让人砍了？”老乡说：“没烧的，人快逼疯了。有的人家没柴烧，急得把房都拆了，烧檩条，烧旧家具。胆大的就砍树烧。这没烧的，比没吃的还难受。”

焦裕禄心情沉重地看着那一地狼藉的小树桩，不说话了。

两人上了河堤，河堤上也有很多被砍掉的树杈，还有刨树的树坑。焦裕禄说：“连堤上的树也砍了。堤固不住，一发水就惨了。”李林说：“一定要狠狠惩治这些砍树的人。”

焦裕禄的肝区在隐隐作痛，他一手扶着车把，一手捂住肚子。

李林问：“焦书记，又疼了？歇会儿歇会儿。”他放下自行车，把焦裕禄的车子接过来放下，搀扶焦裕禄坐在河岸上，又递过水壶：“焦书记你喝口水。”

焦裕禄接过水壶，又把盖拧上，拿水壶顶住肝部。李林说：“焦书记，要不你靠在我身上躺一会儿吧。”焦裕禄摆摆手，他的额头上全是汗珠。李林拿过一条毛巾，给他拭了一下额头。焦裕禄痛心地说：“连片阴凉也给子孙留不下，咱们失职啊。”李林说：“焦书记，先别想这件事了。”焦裕禄抬起头，猛然看见岸坡下边一个拾柴火的男人，用斧子在砍一棵小树。他指给李林看。李林也吃了一惊：“这不是砍树吗？”焦裕禄招呼着：“哎，你怎么砍树呀？”那个男人听见岸上有人喊，扛着砍倒的那棵小树，撒腿就跑。

焦裕禄猛地站起来，拔腿要下岸。李林急忙拉住：“焦书记你……”

焦裕禄已追下河堤，李林也跟着追了下去。扛着小树的男人跑得飞快，焦裕禄紧追不舍，喊着：“老乡，老乡你站住。”砍树的男人绕开小道，选择翻耕过的地里逃跑。焦裕禄追得跌跌撞撞。李林说：“焦书记，咱别追了。”

焦裕禄摇下头，继续追去。他被绊倒在地上，李林忙把他扶起来：“焦书记你慢点，我腿快，一会儿就撵上他了。”他飞步追了上去，与砍树人的距离在拉近。焦裕禄跌跌撞撞地在后边追着喊：“老乡！老乡！”

砍树人见李林追得紧，把树扔下了。李林猛追，砍树人抄起地里的土坷垃，向李林投掷。李林躲闪着穷追不舍。眼看要追上了，那人突然站定，举起斧子，吼道：“再追俺跟你拼了！”

李林也站住了，喝令：“把斧子放下！”焦裕禄在后边喊：“老乡！老乡！”砍树人见李林站住，又继续往前跑，他跑得更快了。看见前面的村庄了。村外是片大柳树林子，那人钻进柳林不见了。

焦裕禄和李林累得上气不接下气。两人喘息了一会儿，李林说：“焦书记，快坐、坐下，歇会儿。你还疼吗？”

焦裕禄说：“这肝不疼了，一下子全好了。”两人又返回河堤那儿推上自行车。李林说：“焦书记，刚你疼成那样，满头是汗，把我吓坏了。”焦裕禄说：“这病怪，一急全好了。李林，前边那村叫什么？”李林说：“叫南杖。那人肯定是南杖的。”焦裕禄说：“那我们先到南杖大队去。”

焦裕禄和李林进了村，在村口，他们看见一户人家的三间房子被拆掉了一间，女主人正踩着凳子，吃力地抽已经拆掉的那间房子的房檐。房檐已快抽光了。她的身子在凳子上摇晃着。

焦裕禄喊着：“大嫂，你当心啊！”他上去扶住了凳子。女主人抽下檐上的一把干草，下了凳子，问：“同志，从哪儿来？”焦裕禄说：“县里。”大嫂放下从屋顶上抽下的柴火：“你们等会儿，我去烧开水。”

焦裕禄赶忙拦住：“别别，不用。”大嫂说：“你们大老远来了，咋也得喝碗热水。我再从房上扯把柴火就够了。”

焦裕禄问：“大嫂，家里没烧的了？”大嫂说：“早就没了。这没柴，比没粮还犯难。这不是，实在没办法了，把三间房拆了一间，烧这苫房顶的柴草。”焦裕禄问：“大嫂，能不能买到平价的煤？”大嫂脸色一下子就沉下来了：“想也甭想。同志啊，到县城买煤，来回百八十里，也不一定能买上，没指标。说起来二十里外有一个供应这一片的煤栈，可也没咱的指标，人家不卖咱平价的，议价的咱又买不起。”

焦裕禄问：“为啥不卖平价的？县里有规定，凡是缺柴烧的村，都有一定的平价煤供应，家家有份儿。煤栈都有花名册。”大嫂说：“县里有这个政策，到下边就没有啦。歪嘴和尚念歪经，他这嘴一歪，多好的政策全给你变了味儿。”焦裕禄问：“你们家去买过平价煤吗？”

大嫂说：“咋没买过？排半天队，轮到了人家说没指标，气个肚子胀。”焦裕禄沉吟：“是这样。”大嫂说：“同志啊，买平价煤得走后门。指标有限，头头们的七大姑八大姨，还有管煤的那些人，三亲六戚全有份儿。有的把平价煤指标倒腾出来卖议价，钱装自家腰包里去了。像俺这样的平头百姓，上哪儿找后门去。同志你调查调查，咱们这一带村子，贺庄、梁场、后李、崔寺、双井，能买出平价煤来的有几家？”

焦裕禄说：“大嫂，你把你家平价煤的指标条子给我，再去借辆架子车来，我们俩给你走后门买平价煤去。”大嫂一惊：“真的？”焦裕禄点点头。

2

焦裕禄和李林拉着架子车进了煤栈。

煤栈院里排着长长的队。一些没买到煤的人拉着空车沮丧地往外走。焦裕禄拦住一个人问：“大哥，没买上啊？”那人说：“没买上。从早起排到晌午，好容易排上了，一问没条子，人家不卖。”焦裕禄问：“谁的条子啊？”几个没买上煤的人全围上来了，看那些人的脸色，都涨红着，火气大着呢。大家七嘴八舌说起来：“谁的条子？县里头头的，公社头头的，煤栈头头的都行。”“我那儿长大了一定要让他当官，当大官。”“啥大官？”“煤栈站长。”“煤栈站长算个狗屁大官，芝麻绿豆也算不上。”“官不在大，有权就行。”

一个中年人问焦裕禄：“同志，你有条子吗？”焦裕禄摇摇头：“没有。”那个中年人说：“我看你趁早别排队了，排上也得闹一肚子气。”一个老汉说：“同志啊，说句不该说的话，共产党坐了十四年天下，一些人就变成这个样子了。照这样，再过四十年，又不知往哪儿变呢！”

焦裕禄说：“大伯，你放心，共产党是一心一意为老百姓的，这个宗旨永远不会变。您老人家放心，共产党不会让一只老鼠坏了一锅汤！”

老汉说：“那就好，那就好。”

老人的这句话，让焦裕禄的心隐隐作痛，又像一柄重锤，在他的心壁上敲击出了悠长的回声。

焦裕禄排到了离开票处不远的位置了。开票处门口放张办公桌，桌子后面坐着个黑着脸的中年男人和一个小伙子。他们两只耳朵上都夹着烟，桌上还散着许多。排上队的人总是先递过一支烟或一包烟，再赔笑脸。

开票的头也不抬：“哪村的？”排队的人：“后李坊的。”开票的问：“有条子吗？”“没有。”“没有你凑啥热闹？没看见排队的人都有条子吗？”“同志啊，实在没烧的了，家里房都拆啦。你行行好。”开票的不耐烦地挥挥手：“去去去，你烧大腿我也管不了，这里只认条子。下一个！”排队的都快哭出来了：“同志！同志！”开票的把他手拨到一边：“下一个。”后边排队的递上一张条子。开票的：“五百斤。”排队的：“同志，再多弄点行不？”开票的：“条子上写多少给多少。”

轮到焦裕禄了，他递上一包“黄金叶”。开票的一看烟的牌子，鄙夷地丢还给焦裕禄：“看你还像个混公事的，就抽这两毛五一包的黄金叶？”焦裕禄笑笑：“这还是请人抽的烟呢，俺平常抽这‘前进’牌的，还便宜，一毛五一包。”

他拿出一包“前进”烟。开票的挥挥手，从口袋里拿出一包“红双喜”：“看，上海的老牌子！你哪个大队的？”

焦裕禄说：“南杖大队。”开票的问：“有领导批的条子吗？”焦裕禄说：“没有。”开票的说：“没条子凑什么热闹？走走走，下一个。”焦裕禄问：“不是公社的缺柴村全有平价煤指标吗？”开票的说：“谁告诉你的？指标早就没了！”焦裕禄问：“为什么没了？咋没的？”开票的一歪脖子：“你倒问上我了，没了就是没了！”

焦裕禄只好退了出来。一个中年人拉住了焦裕禄的衣袖，把他拉到外边，轻声说：“喂，我这有平价煤条子，你要不要？”焦裕禄问：“管用吗？谁的？”那人说：“是县煤栈经理的，你看，张建生，绝对管用。”焦裕禄拿过条子看了看：“多少钱？”那人说：“这条子是半吨的指标，你给我十六块钱。”焦裕禄说：“太贵了。”那人说：“不服气你花六十元让领导批个条子试试！没这东西，你有天大本事也买不到煤。”焦裕禄说：“就这张白条，人家就卖煤？连个公章也没有。”那人用一种很特别的眼神看着焦裕禄：“嘁！公章顶个用？你没听人说：八个公章，不如老乡。”焦裕禄掏出钱：“那我买了。”又递了一支烟给中年人：“老哥，你这条子咋弄来的？”那人说：“一看你就是不大懂门道的，让那些有实权的头头批的呗。你以为这条子白拿呀？咋也得送几包烟、茶什么的。要是让煤栈的头头批条子，一次可以批个五六张七八张，那你就得送这个……”他用拇指食指搓一下，做了个点钱的动作。

焦裕禄问：“你手里还有条子吗？”那人有点诡秘地笑笑：“没了，我今天只有两张条，全出手了。要的话明天你早点来。”焦裕禄重新回到窗口，但他递上的还是那张购平价煤的指标条子。

开票员说：“又是你，不是告诉你了嘛，这玩意儿不顶用，拿条子来。”

焦裕禄说：“我就想看看凭这张条子能不能买到煤。”开票的鼻孔朝天：“跟我较劲？我这里就没你那张条子上的指标煤。”焦裕禄说：“这事可真新鲜，盖了公章的条子反倒不如白条管用。”开票的一歪头：“你觉得新鲜了？”焦裕禄问：“谁扣了社员的平价煤指标？”开票的拿算盘一敲桌子，厉声道：“你有毛病啊？”焦裕禄说：“县里早有规定，你们为什么不执行？”开票的把眼一瞪：“我看你不是来买煤的，是捣乱的。有本事你去县里的‘反走后门’办公室告我呀！谅你也没那个本事。”

焦裕禄说：“我现在就通知你，二十四小时内把你的检查交到县委‘反走后门’办公室！”

开票的说：“笑话，你通知我？你当你是谁？”李林说：“把你们站长叫来！”开票的一脸不屑：“叫我们站长？嘁！你还有资格叫我们站长？”李林大声说：“啰唆啥，快去叫你们站长！”开票的站起身子：“好大口气，你当这是啥地方？来人，把捣乱的人轰出去！”应声来了几个煤栈工作人员，上来拉扯焦裕禄和李林。李林把住桌子，一拉，把桌子差点拉翻，墨水也洒了。开票的过来用脚猛踹李林。这时一个瘦子和一个又黑又胖的大个子过来了。

瘦子问：“谁在这儿闹腾？”开票的一指焦裕禄：“就是他，要找站长。这不我们站长和保卫科长来了。”焦裕禄问：“你是站长？”瘦子站长反问：“你谁呀？”开票的说：“让咱们二十四小时之内把检查送到县‘反走后门’办公室。”

站长嘴一撇：“嚯，来了个尿得高的！好大口气！你想干什么？”

焦裕禄压了压顶上脑门的火气：“就问你一件事，平价煤指标干什么去了？都是哪些人批了条子？”

站长说：“说你尿得高你要上房？你有啥资格来查我？”焦裕禄说：“按县里规定，平价煤的供应实行透明化，指标公布上墙，让群众知道。”站长乐了：“你还挺明白。告诉你，这里是我说了算。煤是我的，我想卖给谁就卖给谁。”李林忍不住了：“以权谋私，还这么理直气壮。”