车里，李胜祥对张申说：“看来兰考干部对焦裕禄的工作还是有些微词的。”张申看着李胜祥，没表态。李胜祥说：“那位介绍情况的同志话里有话。”张申说：“这两年兰考连续受灾，干部思想不太稳定。要求调出兰考的干部不少。焦裕禄前不久向地委汇报工作时说：没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众。干部不领，水牛掉井。这话我很赞同。他们抗灾先从整顿干部队伍的思想入手，路子也对头。”

李胜祥说：“那个常委说他‘胆大’‘敢闯’，我总觉得好像表达的是另一层意思。”张申说：“焦裕禄常说，‘吃别人嚼过的馍没味道’，他在工作上确实有创见，也有魄力。但他毕竟以前没有主持过一个县的全面工作，所以我也有些担心。”李胜祥点头：“‘吃别人嚼过的馍没味道’，这话有些意思啊。地委可以多派几个人来协助他，帮他打开工作局面。”

到了爪营，车子停在大队部。大队部院子里很热闹，社员们在报名到巩义去打工。大队会计坐在桌后写花名册，报名的人争先恐后往桌前挤。张申和李胜祥下了车，走到人群中，问一个干部：“你们焦书记呢？”那个干部说：“走了。在这里安排了一些事就走了。”李胜祥问：“他们这是干什么？”那个干部说：“这不是准备集体逃荒嘛，今天报名。”李胜祥吃了一惊：“逃荒？还是集体逃荒？上哪儿去？”那个干部说：“到巩义石场去砸石头。这里受灾重，焦书记绞尽脑汁想了个集体逃荒的办法。别的公社去了几拨人了，都说不错，俺们这里也紧着组织人过去。你们来得不巧，焦书记一直在这儿，直到把事安排完才离开。”张申问：“他去哪儿了？”那个干部说：“我听他说是去寨子，看看春播的情况。”

他们到了寨子，看到村头围了很多群众，场面很热闹。驻队干部孙建仁正在主持抓地老鼠比赛的总结。张申和李胜祥走过去。他们看见到这里来的群众都拿着一串老鼠尾巴，会计忙着登记在册子上。“赛狸猫”在做着评判。李胜祥问：“你们这是干什么？怎么这么多老鼠尾巴？”一个群众说：“俺们在搞抓地老鼠比赛，看谁抓得多，凭老鼠尾巴计分领奖励粮。”李胜祥问：“这什么意思？”群众一指“赛狸猫”：“你问问他。”

“赛狸猫”走过来。李胜祥问：“你叫什么名字？”“赛狸猫”不知问话的人是什么身份，但看这派头一定是个大官。他说：“我名字叫啥你肯定不知道，我外号兰考没人不知道，我叫赛狸猫。我这外号可不是瞎起的，一只猫一天能捉多少老鼠？我就靠这两只手一上午能抓二百只。焦书记拿自行车把我接来，专门教这村的人捉地老鼠。让我把祖传秘诀贡献出来，我一点也没保守。今天来的全是我徒弟。”李胜祥摇摇头。张申问：“你们焦书记呢？”“赛狸猫”说：“刚走，上赵垛楼了。”

车子里，李胜祥对张申说：“看了这两个地方，我觉得你对焦裕禄的担心是有道理的。”张申一笑。李胜祥又说：“兰考不是开封救灾的典型吗？可这两个地方，一个在集体逃荒，一个在开老鼠尾巴会。有些……怎么说呢，有些让人难捉摸。”

此时，在赵垛楼翻淤压沙工地上，焦裕禄正和社员一起劳作。他问一个社员：“一个劳力，一天能翻出多少地？”那个社员回答：“这不好说，得看淤土有多深。像咱这里，一个人一天就能翻两分地。”焦裕禄说：“一个人一天翻两分地，十天翻两亩，十个人就是二十亩。这不算慢，只要能治住碱，就好比蚕吃桑叶，再慢，也能把盐碱翻个底朝天。”

一位老大爷笑说：“焦书记，咱决心倒是有，就是有一点，这翻地是个掏力气的活儿，现在咱们是‘长虫打能能——腰里囊’。”“嗯？”焦裕禄不解。老大爷说：“这是兰考话，长虫就是蛇，‘打能能’就是它挺起身子来。长虫挺不起身子是因为它腰里软。咱们干力气活儿吃不饱肚子，就像长虫打能能，挺不起腰来。”

焦裕禄问：“现在你们一天发多少粮食？”老大爷说：“七大两。”焦裕禄沉吟：“是少了点。增加到一斤中不中？”老大爷说：“按说一斤也不算多。可咱们国家不正有难处吗？别增了，七大两就七大两吧，咱勒紧裤腰带照样干。”焦裕禄眼睛湿润了：“大爷，我工作没做好，让乡亲们挨饿了。”老大爷说：“老焦，这是老天爷跟咱作对，能怨你吗？”

张申书记的车子停在工地附近。张申和李胜祥下了车，县委办的同志说：“又没追上。焦书记到寨子封沙工地上去了。”

寨子大队封闭沙丘的工地上人头攒动，老人、孩子一齐上阵，抬的抬，背的背，场面十分热闹。焦裕禄和群众一起推车抬筐。

车子开到离工地不远的地方。张申和李胜祥走过来。张申问一个社员：“你们焦书记在这里吗？”社员回答：“在。”张申问：“在哪儿？”

社员说：“你们往前走，哪儿沙丘最大，哪儿就是焦书记的办公室。”

他们走到那个最大的沙丘前。焦裕禄看到了张申，忙跑过来：“张书记！”张申说：“焦裕禄啊，我们这四个轮子的，硬是撵不上你这两个轮子的。”李胜祥说：“你这个县委书记太难找了。诸葛亮三顾茅庐，我是三撵焦裕禄。”张申忙介绍说：“这是省委副书记李胜祥同志。”焦裕禄说：“李书记，要知道您来，我就在机关迎接您了。”李胜祥说：“为什么一定要在机关等。县委书记在第一线，省委书记为什么就不能？刚才一个社员说，哪儿沙丘最大，哪儿就是焦书记的办公室。你的办公室果然大得很呀！”大家笑起来。

焦裕禄又介绍了刘北和刘秀芝。张申说：“刘秀芝同志，知道。你们县委汇报材料里有你。”刘北说：“领导们到大队办公室谈吧。”

一行人到了大队办公室，屋里堆的都是劳动工具，刘秀芝归置了一下，腾出两把椅子，焦裕禄让张申、李胜祥坐了。焦裕禄把一个土筐翻扣过来坐了。他掏出烟，二位书记都摆摆手。他想抽，一摸没火柴。李胜祥笑了：“有烟没火，只能算二等烟民。”他掏出打火机，给焦裕禄把火点上了。李胜祥问：“干得怎么样？”焦裕禄说：“刚开了头。领导来得太及时了，多给我点拨点拨。”李胜祥问：“困难很多，压力很大，是不是？”焦裕禄点点头：“是。”李胜祥说：“在郑州大街上就能看到兰考的现状，饭馆里那些要饭的，一问全是兰考的。”焦裕禄说：“我们工作没做好。”李胜祥说：“有时我想，兰考是不是真的没法了？要是‘玩把戏的躺地上——没招了’，你就早说话，省委可以报请国务院，把兰考撤销，一分为二，东边给商丘，西边给开封。当然，这是气话。我们不希望出现这种局面。今天我来，一是看看，二是听听，兰考的现状再也不能继续下去了。”张申说：“李书记这次来，就是想认真解决兰考的问题。你把兰考的现状、困难和县委的打算实事求是地谈。能干好就说能干好，干不好就说干不好，不要夸大，也别缩小。”

焦裕禄有些紧张了。李胜祥有意缓和一下气氛：“群众都在劳动，我们不能只在屋里谈话。焦裕禄同志也要有所准备，如果不愿一个人谈，也可以开个县委常委会，集体谈。”焦裕禄说：“李书记、张书记，这样中不中？我汇报之前，你们是不是先到各处看一看，有些情况，你们走一走可能比我说的更真切。”李胜祥说：“这个建议不错，咱们抽两天时间，看几个地方。你说呢，老张？”张申说：“可以。”

刘秀芝提着一只暖瓶进来：“领导们喝点开水吧。”李胜祥说：“咱们还是先参加劳动，累了再喝。”他们回到工地上，焦裕禄说：“封闭沙丘打的是人民战争，韩信将兵，多多益善。这么大一个沙丘，最多十天，就封个严严实实。”

李胜祥看见一群小学生用书包运土，问他们：“孩子们，你们累不累？”孩子们齐声回答：“不累。”一个小学生说：“下了课，来运几书包土，跟玩一样。”李胜祥和张申、焦裕碌投入了运土的人流中。

5

正是一个大风天，狂风吹沙，漫天昏黄。焦裕禄陪同李胜祥、张申在野外踏查。大家很艰难地前行。

在一片起伏的沙丘前，焦裕禄指点着：“这里可以栽上树，防风固沙，过几年，树长起来，就是一片绿。”在一片大碱滩前，他捧起一把碱土，在手心里搓着：“别看这大碱滩一片白茫茫，有一片白，就有可能变成一片绿。”

张申说：“兰考的风沙，这回你算领略了吧？”焦裕禄伸出一只拳头：“刚到兰考时，坐老韩陵大队的骡车，赶车的肖大爷就说，这兰考的风有这么大。”李胜祥问：“这是多大的风？”焦裕禄说：“风刮起的土坷垃有这么大。”张申说：“还有呢，人问兰考一年刮几场风，兰考人说：一年就刮两场风，一场刮半年。”

火车站前，一个县委常委和几个公社干部带领外出务工的社员，一队队、一组组在广场候车。没有吵闹，没有拥挤，一切都秩序井然。

焦裕禄同李胜祥、张申来到火车站广场，焦裕禄说：“我们派出一名县委常委，有组织地率领群众到外地务工，只巩县一个县，就派出八百多人，这样大大减少了盲目外流的人数，还能增加社员收入。”

李胜祥说：“这个办法好。”焦裕禄给李胜祥点了支烟，自己也点了支：“李书记，眼下重中之重是救灾。以前，我们制止灾民外流，只是靠劝阻，县政府有个科室就叫劝阻办。可你把他劝回来他吃什么？鱼奔千里水，鸟觅万里食，劝阻不是个好办法，这个办公室让我给撤了。制止人口外流扬汤止沸不行，这是治标的办法，得靠釜底抽薪，这才是治本。工作重点不应该放在劝阻上，而要组织群众搞好生产自救！”李胜祥说：“可是在郑州、洛阳、开封还有你们县的大量灾民呀。”焦裕禄说：“外流的人还有不少，我们已经派了干部去做工作，这批人很快也会疏导妥当的。”张申说：“你们的农桐间作丰产试验怎么样了？我们去看看。”

从老韩陵苗圃回到县政府招待所，已是晚上了。匆匆吃了碗面条，焦裕禄又到张申、李胜祥住的客房里谈工作。

他带了一点炒花生，进屋抓了一把放在张申、李胜祥跟前：“李书记、张书记，兰考太穷，实在拿不出招待你们的好东西，这花生还算不错，沙土地上的，个大、脆、香。”张申吃了一颗：“是不错。老焦啊，这兰考其实是个好地方，北临黄河，南贯陇海，位置很优越。历史上名人挺多，像汉初的留侯陈平、南朝时的文豪江淹都是这地方人。可是从历史上看灾难也最多，在秦朝，就因为风沙滚滚、昏雾弥漫，被称作‘东昏地’。洪涝灾害两三年一遇，从咸丰年间到解放这一百年时间里，让风沙埋掉的村庄就有六十三个。”

焦裕禄说：“张书记，我来后查了一些历史资料，出了一身冷汗啊。新中国成立初期，全县粮食亩产不到七十斤，人均只有两百多斤。全县97万亩耕地，低洼易涝地、沙碱地占了一半多，底子实在太薄了。”李胜祥说：“焦裕禄同志，你今天带我看的这几个点，都是问题比较突出的，你没有做表面文章，我很高兴，心也放下了。我想听听你下一步怎么办？”

焦裕禄从挎包里拿出一张地图，铺展在床铺上：“这是沙丘、风口的分布图，现在查明了，兰考全县有大小沙丘1600个，危害最大的有261个。大小风口有84个，危害最大的17个。对风沙灾害的治理，我们已经摸索出了一套经验，那就是用淤土封闭沙丘，育草造林。还有对内涝、盐碱的治理，也有了比较明确的方案。县委最近正在制定一个改造兰考面貌的蓝图，争取在三年内取得根治‘三害’的基本胜利。”

李胜祥说：“好啊。”焦裕禄说：“要想除掉兰考的灾害，首先要除掉一部分干部思想上的病害，端正和改进干部作风，仍然是个大问题。”

张申说：“老焦啊，你自己首先要放开胆子，大刀阔斧地工作，有啥事，地委顶着。”焦裕禄说：“李书记、张书记你们放心，我既然来到兰考，就有把这罐子血倒在这块地方的精神准备。时间不早了，你们早点休息。咱这招待所，条件太差了。”张申说：“这条件是差，你看，被子是湿的，墙上直掉碱疙瘩。一拉开灯地上爬的全是潮虫子。早就说让你们写个申请，地委支持你们一下，把这招待所改造改造，你们不打这个报告。”

焦裕禄说：“常委会上统一了一下思想，兰考是重灾区，我们还是把每一分钱都用在改变全县面貌上。先治坡，后治窝。将来兰考富裕了，没准会盖个大宾馆呢。”

6

常委会议室里，正开着县委扩大会。参加会议的除了县委常委，还有“除三害”办公室的同志和一部分公社书记。

听了各公社和相关部门的汇报，李胜祥书记说：“这两天，焦裕禄同志领着我和张申同志在全县转了一些地方，今天又听了你们的汇报，我深受教育，也很感动。为了改变兰考面貌，你们县委动了很多脑子，做了很多工作。你们的发展规划和决心也体现了一种大气魄。我没有多少话要讲，这里只说一点，要完成这么艰巨的事业，必须把群众充分发动起来。寨子村的治沙工地，老人娃娃一起上，从他们身上我看到了人民群众挖穷根的决心。”

李胜祥激动起来：“同志们，中国穷，河南穷，兰考更穷，可是我们不能总过穷日子。共产党人流血牺牲，为的是让人民过好日子。如果你们县委带领全县人民改变了穷困面貌，过起富裕日子，兰考人民世世代代不会忘记你们的。人民会给你们记功，会给你们树碑立传！当然由穷变富不是一件容易的事情，也许要几代人的努力，但你们毕竟是先驱者。我没有别的能力，回省里，我会替你们宣传，为你们鼓与呼，尽量在财力、物力上给予你们一些支持。尽管河南经济不发达，我也要伸手替你们要钱，先给你们要二十万，如果省里暂时拿不出，我卖手表、卖大衣、找人募捐，也要支持你们‘除三害’！”

会场上一片热烈的掌声，很多干部在擦眼泪。焦裕禄说：“李书记，请省委放心，有这二十万，我们‘除三害’；没这二十万，我们照样‘除三害’！”李胜祥带头鼓掌，会议室里又响起一片掌声。

7

夜深了，县委大院一片沉寂，唯有焦裕禄的办公室还亮着灯光。

焦裕禄在屋里踱着步子，办公桌上摊开的稿纸上写着一个题目“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。

有人敲门。一个三十多岁的干部走进来，他是县民政局干部刘占廷。焦裕禄给他搬了把凳子：“坐，坐。你是民政局的，民政科科长老刘。”刘占廷说：“我是刘占廷。焦书记还记得。”焦裕禄说：“你不是抽调到县委劝阻办工作过嘛。我到兰考来上任，在路口，咱们见过面。”

刘占廷说：“那一回，俺在逃荒人群里看见了俺娘和俺妹，过去说了会儿话。”焦裕禄说：“这件事对我触动很大，县委劝阻办的干部，自己的老娘去逃荒都劝不住。我到兰考工作，还没进机关就上了一课。我们的责任重如泰山啊。”他给刘占廷倒了杯水：“老刘，这么晚了，你还没睡？”刘占廷说：“焦书记，我睡不着。”焦裕禄问：“是不是有什么问题呀？”刘占廷说：“焦书记，我有个要求。”焦裕禄说：“你说吧。”刘占廷说：“焦书记，我老家是黄瓜架大队的。俺们大队是个重灾队，群众年年都外出逃荒，到现在，俺娘领着俺妹子还在外边要饭……焦书记，俺是个共产党员，连自己的村都治不好，连自己的娘都养不活，俺心里有愧呀！请求县委批准我回家，担任大队支部书记，三年内不改变面貌，我甘愿受党纪处分。”刘占廷哭了起来。焦裕禄握住他的手：“刘占廷同志，你的要求很好。这是一个共产党员应有的品格和责任。我会把你的要求提交县委常委会。如果批准了，我亲自送你去上任。”