常委们走出会议室。程世平留住焦裕禄：“老焦，你晚走一会儿，我还得说几句。”焦裕禄又坐下来。程世平说：“老焦，对张营公社干部的问题，是要处理，可牵扯到老洪，我的意见还是……”
焦裕禄说：“老程，张营公社你是先调查过了，不只是吃牛肉的问题。审理公社的账目，发现了那么多漏洞，干部吃喝成风，不是一年两年的事了。我这次到张营公社住了两天，在六个村进行了调查，这几个村普遍缺粮、缺柴、缺草、缺钱，公社干部存在着严重的吃喝浪费行为，光用于照顾干部的统销粮就有四千多斤，所以造成了人口外流、耕牛饿死的情况，群众意见太大。我还坚持那观点，必须严肃处理，有关责任人一定要处分，不管是谁。”
程世平说：“老洪可不是一般的责任人呀！这个问题是要严肃处理，可给他们行政记过就不算是严肃处理了？”焦裕禄说：“老程，我们刚从三年自然灾害中走过来，父老兄弟正饿着肚子，可一些干部，把民脂民膏一口口吞掉，这样的干部还有没有一点良心？他们的肚子是什么填饱的？是农民的血汗……”
他说不下去了。老程丢给他一支烟，焦裕禄点上，使劲吸了一口。
程世平说：“老焦啊，不是我不愿意挥泪斩马谡，咱们培养个有能力的干部也很不容易呀。你想想，你为了给打成右派受到处分的干部平反，四处探访，八方调查，你是爱护干部的呀！”
焦裕禄说：“我们对干部是要爱护，但爱护不是溺爱。侵吞民脂民膏的干部，是干部队伍里的害群之马，老百姓最反感。人民要的是公仆，不是吸他们血汗的老爷。”程世平说：“可你和老洪，不是一般的朋友。”焦裕禄说：“我为这事几宿没合眼了。我这条命是老洪救下来的，我这么做，心里像拿刀子剜一样啊！可是老洪是社长，不处理他，其他干部怎么办？人家都拿眼盯着我呢。”
焦裕禄丢给老程一支烟，老程点上，使劲吸了一口。焦裕禄说：“老程，当年我在尉氏搞土改的时候，发下大誓，要让翻了身的乡亲们过上好日子。可这些年天灾人祸，乡亲们离真正的好日子还远着哪。我们干部队伍里如果蛀虫多了，老百姓就有可能永远过不上好日子啊！”
老程走后，焦裕禄痛苦万状地在办公室里踱步。他拼命抽着烟，一根接上一根。抽了一通烟，他摘下墙上挂的那把二胡，这把二胡是老洪送他的。
拉二胡时，他的眼前不断幻化出老洪的影子。焦裕禄颓然坐在藤椅上，把头深深埋下去。拉完一支曲子，抬起头来，他泪流满面。
他把二胡架在膝上，刚拉了两下，弦“嘣”的一声断了。
他回到家，推开门：“妈，俊雅，你们还没睡呀，都半夜了。”徐俊雅问：“老焦，听说你要处分老洪，真有这事？”焦裕禄说：“咱们不是说过嘛，我工作上的事，家属少掺和。”徐俊雅说：“你别的工作我插过一句嘴没有？可这是老洪的事，我不能不说。”岳母说：“裕禄呀，老洪今儿个又来看我了，坐了半天，大老爷儿们，哭得跟个孩子似的。他心里憋屈。人家老洪救过你一回命，那可是舍出自个儿的命来救的你呀。”
焦裕禄说：“妈，您知道我心里有多难受？我心里快撑不住了。洪哥不是救了我一回，是两回。还有一回掌子面塌方，把我们埋在里边了，洪哥带人扒开巷道，才把大伙儿救了。”徐俊雅说：“你记住了就好，咱得有良心。”焦裕禄说：“你放心，我会把这事处理好的。”岳母又一次叮嘱：“告诉你，不管怎么说，老洪可不能处分！”焦裕禄说：“妈，您睡吧。”岳母说：“人在难处，别人送二斤高粱都得记一辈子，何况救命之恩。咱可不能让人说咱忘恩负义。”焦裕禄说：“妈，您睡。我明天开完会就去张营找洪哥。”岳母说：“这就对了，好好给人家赔个不是。人家伤着心呢。”
焦裕禄和老洪谈崩了。
老洪很激动，他脸色涨红，挥舞着手臂：“我不服！一千个不服，一万个不服！死了也不服！”
焦裕禄说：“洪哥，你坐下！”老洪愤然地说：“我不坐！我问你，我不就是在馆子里多吃了几顿饭吗？同志们辛辛苦苦跟我工作，吃几顿饭有啥不行？”焦裕禄动情地说：“洪哥，这一年用在你们公社干部身上的统销粮居然有四千多斤，我真是吓了一跳啊，这不明显是多吃多占行为吗？这几个村子人口外流、耕牛饿死，你能说你们没责任吗？洪哥，咱都是农民出身，都知道牛是啥，牛是农民的命啊。牛死了，生产咋搞？杜瓢村的老饲养员王老四说，他最喜欢的一头大犍牛，死的时候满眼是泪，比泥浆还浑的泪。这话我能记一辈子。这些日子我夜夜睡不稳妥，一闭眼，就是杜瓢村的那一墙墙的牛皮，还有一双双流着泪的牛眼睛。”他递给老洪一支烟。老洪接过来扔在地上。
焦裕禄说：“洪哥，咱们都别忘了，无论什么时候，老百姓都是咱头上顶着的天呀。这个天要是塌下来，会有啥后果？你想想。”“焦书记，俺没你那么高的觉悟。”焦裕禄看见，老洪额头上的青筋突了出来。
“洪哥，今天就咱哥儿俩，咱们说掏心窝子的话，我这条命是你泼出自个儿的命救下来的。你要是知道你救下来的这个人以后是个鱼肉百姓的贪官，是个不辨青红皂白的昏官，你后悔不后悔？”
“别扯那么远。我当初救你是因为你杀了鬼子，是个有血性的后生。人有血性更得有良心，讲义气，对不对？”焦裕禄点点头。“那好，我也话讲当面，焦书记，我老洪背上个处分也算不了个啥，我是怕你背上个骂名。你要背上这个骂名，一辈子都会不安生。连我你都处分了，还有谁跟着你干工作？你就孤家寡人吧你！还有，你要处分，就处分我一个人，别牵上那么多人，我老洪从不拿别人垫背。”说完，老洪摔门而去。焦裕禄怔怔地坐在那里，他已没有一点力气站起身子了。
7
大年三十，街道上零零星星响着鞭炮声，红对联在雪里显得分外耀眼。
焦裕禄下乡检查保畜工作回来，进了家门，国庆带着弟弟妹妹们正在院子里放鞭炮。见爸爸回来，就拉扯着爸爸一起放。
徐俊雅在屋门口叫着：“爸爸回来了，吃饭了！”饭菜摆上了桌。大个的白馒头，点着红点，菜是豆腐熬白菜。孩子们欢呼起来。焦裕禄张罗着：“孩子们，先别忙吃饭，站好队，咱们给姥姥躹躬拜年。”
孩子们站好队给姥姥躹躬，姥姥脸上笑开了花。国庆说：“过年真好呀，有大个的白面馒头吃。”守云说：“要是天天过年该多好。”国庆拿起一个馒头，咬了一大口。他发现不对劲了：“妈，怎么这馒头只有一层白面皮，里边全是玉米面？”
姥姥说：“傻小子，这叫‘银包金’。”国庆有些懊丧：“你说咱家过的这啥日子，过个年，吃个馒头也是玉米面的。”他用筷子在菜碗里挑来挑去。焦裕禄说：“国庆，好好吃饭，挑啥哩？”国庆说：“我看看菜里有没有肉呀。爸，都过年了，咱家还吃这熬白菜呀，里边连个肉星儿也看不见。”焦裕禄说：“熬白菜怎么了？有熬白菜就很不错了。”
国庆说：“人家别的叔叔家里过年吃鱼吃肉，就咱家，连供应的大米白面也送人了，过个年还是熬白菜、腌白菜。”焦裕禄拍拍他的小脑袋：“你们要是从小就养成又懒又馋的坏习惯，长大了就只会享福，不爱劳动，对不对？咱家可不能出这样的儿子！”
吃完饭，焦裕禄穿好衣服要出门，徐俊雅问：“今天年三十，还出去呀？”焦裕禄说：“给在机关院里住的同志们去拜拜年。”
他先去了张希孟家，敲开门：“张县长，拜年啦！”张希孟打开门：“焦书记，快进屋。”焦裕禄进了屋，张希孟的妻子端上烟、茶：“焦书记，快坐，喝杯茶。”焦裕禄给张希孟的妻子拱了拱手：“嫂子，给你拜年。老张辛辛苦苦工作，顾不上家，让你受累了。”张希孟夫人说：“焦书记，老张是兰考人，他卖力是应该的，最辛苦的还是你。”焦裕禄说：“嫂子，我今天再占老张半天时间，我们要招呼上在机关大院的同志，到周边村子去看看老乡们。你看，过年也不能陪你啦。”
张希孟的妻子说：“你们去吧。”
焦裕禄带着机关上的同志在城关公社几个大队走了一遍，回到机关，已是傍晚时分，天又纷纷扬扬下起了大雪。
焦裕禄骑车带上徐俊雅上了路，他们要去给老洪拜年。徐俊雅问：“老焦，到张营有多远？”焦裕禄说：“三十多里呢。”徐俊雅说：“风大，你下来，我带着你吧。”焦裕禄说：“不中。哪有男的让女的带着走的。让人家看见，不把大牙笑掉了。”徐俊雅说：“管他呢。”她跳下车，抓住车把：“你下来。”焦裕禄只得下了车：“不中！不中！”徐俊雅说：“有啥不中？我骑一段路，累了你再换我。”
他们赶到张营，已是掌灯时分。老洪家是公社干部家属院中的一套独院，门口挂着一只小红宫灯。大门紧闭，但能听到里面的说话声。
焦裕禄敲门：“洪哥！洪哥！”敲了半天，门打开一道缝，露出老洪半张脸，又迅速关上了。焦裕禄继续敲门：“洪哥，是我！我老焦！”
门关得铁桶一般，再无应声。
老洪家里，几个公社干部在他家吃年夜饭。老洪媳妇说：“老洪，你说人家老焦两口子来了这大半晌了，你明明看见人家了，又不开门。下这么大的雪，咱还是开门去吧。”
老洪拦住媳妇：“别管他。他想起给我拜年，咋想不起我拼死拼活救他的性命哩。”老洪媳妇说：“这两口子，不光是拜年，肯定还得给你赔不是。你把门打开，让人进来。”老洪说：“不开。我不稀罕他赔不是。”他摘下二胡：“来，我给你们唱一段，也别让咱们焦书记在门外边干站着。”他自拉自唱起来。
门外，焦裕禄还在叩着门环：“洪哥！洪哥！”两个人头上肩上积了厚厚的雪，双脚已埋进了雪里。二胡声和老洪唱的西皮二黄传了出来。
8
春天来了，黄河里的坚冰开始融化。一天一地都是冰排在春水里撞击、碎裂的声音。
焦裕禄和程世平县长带领县除三害办公室的同志来给杜瓢村送牛。他们驱赶着十几头牛，用排子车拉着饲草，走在乡路上。
王老四和乡亲们迎上来，王老四握着焦裕禄的双手，眼里泪花直闪：“焦书记，真谢谢你呀！你还真的把牛给送来了！”焦裕禄说：“老四大叔，这牛是牲口多的公社支援咱们的，您可得好好养着啊。”王老四说：“焦书记你就放心吧。”王老四看了这头又看那头，高兴得合不拢嘴：“焦书记，你看这头大犍子，多像俺队以前那头啊，俺还以为那头大犍子又活了呢。”
9
焦裕禄下乡回到家里。他刚洗完脸，守凤拿着作业本过来了：“爸，老师说让家长批改我们的语文家庭作业。”
焦裕禄说：“好，拿来爸爸看看。把你们的作业都拿来。”他瞅了一眼，见没有国庆的影子，问俊雅：“哎，国庆呢？”徐俊雅说：“吃了晚饭就走了，说是找同学去了。”焦裕禄坐在床上，翻看焦守凤的语文作业本。一会儿，他眉头皱起来：“守凤，‘只有’‘才能’这个联词造句，你造得倒是挺有意思啊！”
他叫过妻子：“俊雅，你来看看——‘只有’‘才能’造句：‘只有认识人，才能走后门。’”
徐俊雅也笑了：“你看这孩子，咋造出这样的句子来呢？”守凤说：“爸，妈，这个句子其实不是我造的，听人家都这么讲嘛。”焦裕禄说：“这个句子说明了什么呢？说明我们的社会风气真的是出了问题。县委就有个‘反走后门’办公室，前几天报了一个材料给我，问题很严重啊。社会上还流行着很多顺口溜，比如‘听诊器，方向盘，粮店煤栈售货员’，是说这几个行业都掌握着特权。腐败现象，是怎么产生的？根源就是特权。”
徐俊雅：“那守凤这个造句应该是：‘只有认识了有特权的人，才能走后门。’”焦裕禄：“也不全对。比如我这个县委第一书记，算是兰考权力最大的人了吧，可是谁认识我也走不了后门。”徐俊雅说：“那就改成：‘只有认识了滥用特权的人，才能走后门。’”焦裕禄说：“孩子们受了这种社会现象的影响，非常不好。将来一个更繁荣富强的国家要靠他们来建设呢，这一代人被不好的社会现象污染了，是很危险的。”
正说着，大儿子国庆从外边回来了。焦裕禄问：“国庆，干什么去了，这么晚才回来？”国庆说：“看戏去了。”焦裕禄问：“看戏，你哪来的戏票？”国庆说：“我和大院里的几个同学一起去的，我们都没买票。那几个同学说家长是谁，我说我是焦书记的儿子，检票的叔叔就放我们进去了。”
焦裕禄就沉下脸来：“国庆，站那儿！”国庆害怕了：“干吗，爸？”焦裕禄厉声说：“站好了。”国庆站在桌子角边，怯怯地看着父亲。焦裕禄说：“行啊，国庆，挺机灵的，知道打你爸的旗号了。你干吗要说是焦书记的儿子？”国庆说：“爸，我本来就是焦书记的儿子嘛！”焦裕禄说：“是我的儿子怎么啦，你就可以拿我的权去看白戏？你知不知道，你这是什么行为？”国庆有点委屈了：“爸，你别那么凶，不就一张戏票嘛，才三毛钱。”
焦裕禄说：“我问你呢？你回答这是什么行为？”国庆不说话，卷着衣角。焦裕禄喝令：“站直了，手放下！”
徐俊雅打圆场说：“老焦，你刚回来，跟孩子发啥火？国庆啊，你爸批评得对，咱们应该自觉，不能占公家便宜。再看戏，让妈给你买戏票，啊！”焦裕禄说：“国庆，你看白戏，是剥削行为。因为演员演戏也是劳动，看戏就要买票。大家都不买票，那不乱套了？你是县委书记的儿子，更应该处处守规矩，不能搞特殊。你知道爸爸这个县委书记是干啥的？是为人民服务的。爸爸自己都没有看白戏的权力！你现在还小，就有这种特殊的思想。一张戏票是小便宜，长大了就要去占大便宜，就更危险了。你知道不？”
国庆小声说：“知道了。”焦裕禄说：“刚才看你姐作业，有个造句：只有认识人，才能走后门。我和你妈讨论了半天。看来不光是认识人才能走后门，不光是认识了有特权的人才能走后门，也不光是认识了滥用特权的人才能走后门，有特权背景也能走后门，而且走得畅通无阻。”国庆低下头：“爸，我错了。”焦裕禄追问：“说说，你哪儿错了？”国庆说：“我看白戏是剥削。”“还有呢？”“我说是焦书记的儿子是用爸占公家便宜。”焦裕禄说：“你能认识到自己的错误，这很好。刚才爸批评了你，明天爸爸奖励你，请你看一场戏。”
国庆没说话。焦裕禄说：“爸不骗你，爸和你拉钩。”他和儿子钩了手指头。
10
第二天，吃过晚饭，焦裕禄带着国庆去看戏了。路上，焦裕禄问儿子：“国庆，爸请你看戏，高兴不高兴？”国庆说：“当然高兴。我还以为爸是说着玩的呢。”焦裕禄说：“不管对谁，说了话就一定要算数。”
这时县委的打字员小王看见了焦裕禄：“焦书记，看戏呀？今天是开封来的二夹弦，《梁山伯与祝英台》。这是你儿子？”
她摸摸国庆的头。国庆很礼貌地躹了个躬：“阿姨好。”焦裕禄问：“小王你也来看戏？票买了吗？”小王说：“买了。”焦裕禄问：“几排的？”小王拿出票来：“5排1号，正中间。”焦裕禄问：“你认识卖票的人？”小王说：“不怎么认识。他大概认出我是县委的，就卖我这张5排中间的号。”
焦裕禄掏出一元钱：“你替我去买三张票，记住，千万别让他们认出你是县委的，看能买到几排的。”小王一脸疑惑。焦裕禄说：“去吧。”一会儿，小王拿着票回来了：“焦书记，这票是27排边上的，27排30、32、34号。咱俩换换吧，那里太远啦。”焦裕禄说：“挺好的，你进去吧。”爷儿俩拿着票入场。检票员检票时，认出了焦裕禄：“焦书记，您也来了。怎么还买票啊？”焦裕禄说：“谁规定的县委书记可以看白戏呀？小同志，今天我多买了一张票，因为我儿子昨天看戏没有买票，所以应该补一张。”
国庆说：“阿姨，昨天我看了白戏，我错了。”检票员说：“孩子喜欢看戏，这有啥，焦书记你是不是批评他了？”焦裕禄点点头：“今天带他来看戏，首先是让他向你们认错，以后不发生这样的事情。好了，我们进去了。”
剧场里，观众陆续入场了。县委常委李成带着老婆孩子进来了，工作人员把他们毕恭毕敬地带到第二排，坐在正中间的位置。又有几位县里的领导入场，工作人员把他们引到了前三排。
开戏的第一通锣鼓敲响了，喧闹的剧场渐渐静下来。焦裕禄父子的票在27排，刚坐下，礼堂主任打着手电赶过来了：“焦书记，您怎么坐这儿啦？”焦裕禄借着手电光看了看椅子上的牌号：“没错呀，是27排32、34号。”礼堂主任说：“焦书记，你们还是坐到前排去吧，第三排有给县委领导留的座位，这是老规矩啦。”
焦裕禄说：“我买的就是27排的票，对号入座这是规矩，规矩面前人人平等。都不按规矩来，这个社会秩序不就乱了？乡下群众轻易不进趟城，看戏的机会少，前排的位置工人买了工人坐，农民买了农民坐，就是不应该让领导坐！”
礼堂主任见说不动，只好走了。第二通锣鼓打起来，大幕徐徐拉开。观众中有人议论：“焦书记来看戏了。”“是吗？在哪儿？”“这不，27排。”“怎么会是27排，前三排不都是给县领导留的吗？”“焦书记坐27排了，看看咱们老三排的排长这回怎么坐得住！”有人在李成耳边说：“焦书记来了。”李成往前排和两边看看。那人说：“没坐领导席，坐在27排了。”李成问：“真的？”那人点头：“自己买的票进来的。”李成赶忙站起来：“那咱还能坐这儿呀？”前排的县领导们也纷纷离开座位，自觉地坐到后排去了。
第二天，焦裕禄在县委常委会上专门提出了“看白戏”的问题：
“同志们，今天在常委会上，我得先做个检讨。我的儿子焦国庆以县委书记儿子的身份看了一场白戏。虽然第二天票补上了，但这件事给我的触动很大。我没有把自己的子女教育好，所以才让一个孩子小小年纪就滋长了特殊化的思想。看戏是件小事，却能反映出我们的干部作风。”
常委们有人悄悄议论。焦裕禄继续说：“县委的一位打字员，去买票时人家剧场的人认识她，知道她是县委的，卖给了她一张5排中间的号。我说，我给你一元钱，你到窗口排队去买，别让他认出你是县委的，看能买到几排的票。结果买到的是27排最边上的票。”
大家笑了。焦裕禄点上一支烟：“剧场里有个不成文的规矩，而且很多年一直坚持着，那就是第三排的座位不卖票，是给县委领导留的。时间一长，群众把坐这一排的人称作‘老三排’，把经常坐中间位置的领导称作‘老三排排长’。”
大家把目光投向李成。李成一脸不自然的神色。焦裕禄说：“我想，从今天起，我们要废了这个规矩。这个‘老三排’排长我焦裕禄当然不当！县委已经发了一个《十不准》的通知，不准任何一位干部用任何方式搞特权，不准任何干部和他们的子弟看白戏！各级党委和各部门的同志，要模范地执行党的纪律，带头发扬党的优良传统，任何时候决不能搞特殊。”
这几天，焦裕禄的心情一直平静不下来，“反走后门”办公室的调查情况通报接连不断送到他手上，他觉得好像有一把锯子在锯着灵魂，让他的灵魂隐隐发出绵长的疼痛。