1

一辆破旧的吉普车在路上颠簸，焦裕禄和新上任的县长程世平并排坐在车里。程世平比焦裕禄年长两岁，之前在荥阳当县长，两人也是老相识。焦裕禄在张申那里几番软磨硬泡，终于如愿以偿地把老程要到了兰考。

程世平让这路颠得腰疼，他拿自己的拳头垫在腰眼上：“老焦啊老焦，我咋也没想到让你给折腾到兰考来了。”焦裕禄把自己的一只布包垫在老程腰后：“老程，我跟你说，这兰考可是个好地方。”

程世平笑了：“老伙计，我知道你是拉我垫背来了。垫背就垫背，跟你在一起工作，我乐意。”

一上坡，吉普车抛锚了。焦裕禄拍一下老程：“伙计，下来推吧，它又闹情绪了。”两个人在后边用力推车，推了半天，车马达才转动起来，车子重新启动。焦裕禄解嘲地说：“咱县委就这一台老爷车，三天两头闹情绪，没辙。”

到了兰考，早过了饭时。焦裕禄说：“老程，跟我回家，让你弟妹弄两个菜。”不由分说，把程世平拉到家里。

徐俊雅忙了半天，菜上桌了。只有醋熘白菜、拌豆腐、炒鸡蛋，一点牛杂碎，咸鸭蛋，还有一碟咸菜。焦裕禄说：“老程啊，你看我这个请客的，没有鸡，没有鱼，没有肉，连咸菜也拿来凑数了。”

程世平说：“你要拿我当客待，那就错啦。”焦裕禄一笑：“这两天，俊雅总是说，人家老程在荥阳，那是河南条件最好的县，让人家来兰考吃苦，对不住人家呀。”程世平说：“你在洛阳，条件不更好？你能吃苦，我就不能吃？咱们还是聊聊县里的情况吧。”

焦裕禄给老程倒上酒：“你刚来，咱今天不谈工作，放松放松，来，喝一杯。”

两人碰了杯。徐俊雅拿过焦裕禄手里的酒杯：“老焦啊，程县长也不是外人，你的病不能喝酒，就别逞能了。”焦裕禄说：“程县长是第一天走马上任，我就喝一点，没事。”程世平说：“老伙计了，不拘礼，你以茶代酒。俊雅，你也坐下。”徐俊雅在旁边坐了。程世平说：“老焦，我记得你以前酒量还行。”焦裕禄说：“在尉氏剿匪反霸时，跟那个匪首黄老三拼酒，一次喝过六七小碗。后来肝出了些毛病，医生就不让再喝了。这酒还行吧？”

程世平又抿了一口：“还行。眼下红薯干烧的散酒都不好买，喝上这红粮纯酒，就是神仙了。”焦裕禄说：“这还是上回在地委，张申书记找我谈话，给我带了两瓶，给了老洪一瓶，这瓶一直给你留着呢。”

程世平笑了：“我还真不知道，你早打我的主意了。”又说：“刚才办公室的同志领我去招待所，咱们招待所是破旧了些。办公室同志说，张申书记有意给咱县拨专款，整修一下。”焦裕禄说：“是有这个话，张书记亲自跟我说的，好像他跟其他同志也说过。这个事我来以前就议过。还有咱们县委大院，是在一片大碱洼上盖起来的房子，屋里屋外一年到头潮湿津津的，几天不打扫，就长一层半寸长的白碱毛，被褥几天不晒，能拧出水来，所以有人说招待所和县委大院是‘制碱场’。改造招待所和县委大院的方案，这回重新提出来，几个同志要求在常委会上议一议，我没同意。”

程世平说：“老焦，我同意你的意见。兰考是重灾区，资金困难，度荒是头等大事，艰苦奋斗的传统不能丢。”焦裕禄说：“最重要的是可能滋长干部追求享乐的不良作风。兰考的灾区面貌还没有改变，还吃着大量的国家统销粮，这个时候，富丽堂皇的装潢不但不能搞，就是想一想都很危险！”

徐俊雅说：“你们不是说好了不谈工作吗？说着说着又到工作上去了。”焦裕禄、程世平相视大笑。焦裕禄端起酒杯：“不谈啦，喝酒！”

2

围绕撤销“劝阻办”的问题，县委召开了常委会，大家争论十分热烈。

张希孟发言说：“我觉得劝阻办这块牌子摘得对。眼下兰考的灾害这么严重，谁家没三五口人，劝回他来吃什么？救济粮只能救急，俗话说救急不救贫。兰考更大的问题恰恰是贫困。人都是长腿的，他要从穷窝里走出去，谁也留不住。”

李成站了起来：“照这么说，开笼放鸟是无比正确了？我倒是认为，目前这股外流风，是阶级斗争的反映。”

最年长的副县长老钟说：“劝阻办能不能起到劝阻作用这就不用说了。我要说的是，把这么多的灾民放在国家身上，现在的国力很难承受。群众外流，倒可以缓解国家的压力。”

焦裕禄点了一支烟：“围绕着劝阻办的牌子该不该摘，这些日子从县委到各科局争论很多。这个问题今天我们就不必再争论了，在严重的自然灾害面前，不能说没有阶级斗争，但也不能把群众外流扩大成阶级斗争的新动向。我们不是只抓粮棉油，不分敌我友，具体情况具体分析，对群众外流，堵不是办法，得‘导’，对不对？大家商量出个‘导’的办法才是正事。”

会场气氛热烈起来，大家互相议论着。焦裕禄说：“我说说我的意见。在开封收容站我跟外流的人们谈过，他们很多人有技术，像木匠啦，泥瓦匠啦，铁匠啦，劁猪阉牲口啦，还有更多的人没技术但有力气。我想，既然我们不可能拴住人们的腿不让他走，倒不如有组织地集体外流。比方说，组织他们到外地去挖煤，修路，搞建筑，或是其他的活儿，这样既可以减轻国家负担，又可以增加社员收入，是生产自救的一个新途径。”

常委们纷纷表态：“这是个好办法，我支持。”“把个人的小要饭篮子，改成集体的大要饭篮子，这是个有创见性的想法，我同意。”“对外流人员，放得出、收得回才是上策，焦书记这个意见，一举两得，是个好主意。”李成说：“全国有两千多个建制县，只有兰考设了劝阻办。这个办公室的设立是报请上级党委同意了的，要摘牌子，也得走程序。”焦裕禄说：“我刚才说了，劝阻办摘牌子的问题不再争论，我们讨论的是如何让兰考三十六万人民活下去。说到集体外流，必须要加强领导，统筹兼顾，建议我们抽出一名常委，专门负责这个事情。”

程县长说：“我自告奋勇当这个叫花子头。”大家笑了。程县长说：“别笑。我在荥阳工作了十几年，那里条件不错，要组织群众务工自救，我可以和荥阳联系，带队过去。”

一个常委说：“我老家在巩义县，那地方有煤窑，还有几个石子场。我可以介绍兰考乡亲去巩义务工，尤其是砸石子，没啥技术要求，妇女、半劳力都可以干，工钱也比较多。既解决了吃饭问题，也能挣钱。”

焦裕禄说：“既然大家意见一致，事不宜迟，今晚就召开各公社电话会议，迅速落实。”

3

夜里，又纷纷扬扬下起了大雪。兰考火车站里灯火通明，一片忙碌。

焦裕禄带领机关干部分发救灾棉衣，他和大家一起忙着登记、搬扛。张希孟拉住他：“焦书记，现在已经是下半夜了，一万多件救灾棉衣差不多全发完了，你回去睡一会儿吧。”

焦裕禄说：“差不多发完就是还有没发的，哪儿还没发走？”张希孟说：“只剩下爪营公社没取走，他们路太远，又下着这么大的雪，干脆明天再说吧。干了这大半夜，大伙儿也全都累了。”焦裕禄说：“我们是很累了，可是这么大的雪，这么冷的天，那些等着救灾棉衣的群众就更难熬。这批棉衣，必须连夜送到灾民手里。这样吧，爪营的这批棉衣，我们几个就包了，同志们，装车，跟我走！”

他招呼几位同志，亲自拉上车，走了。

风雪打得人睁不开眼睛，焦裕禄拉着车，走在最前头。李林抢着要“驾辕”：“焦书记，我来！”焦裕禄不让：“凭啥你来？”李林说：“我年轻！”焦裕禄说：“你没拉过这架子车，还是推车吧。”

大家在风雪里艰难地前进。焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”大伙儿齐声说：“不冷！”焦裕禄说：“咋会不冷呢？不冷是假的，来，咱们唱个歌吧。驱驱寒气，我起个头。‘二呀么二郎山’，预备——唱！”

大家唱起来。果然，一唱歌身上顿时觉得暖和了许多。天快要亮了。路上迎面来了一群人影，是爪营公社的干部们迎过来了。焦裕禄和送棉衣的人们一个个都成了雪人。公社王书记接过车把，惊讶地问：“焦书记啊，您怎么来了？顶着这一天一地的雪，身体有病，还拉这么重的车子！你连老本都拼上了！”焦裕禄说：“老本用在刀刃上，现在是群众最需要我们的时候啊！”

进了公社大院，天就亮了。焦裕禄趔趔趄趄进了屋，蹲到一只凳子上，手放在右膝头上，用胳膊顶住肝部。他的脸上大汗淋漓。公社王书记忙给焦裕禄倒了开水：“焦书记，您到屋里床上躺一会儿吧。”

焦裕禄摆摆手。社长抱来一捆柴火：“天太冷了，咱们这里没个炉子，点个火暖暖身子吧。”焦裕禄说：“不要，不要！大雪天，群众烧柴困难，现在不是我们取暖的时候，要赶快把棉衣送到群众家里。”说完，扛起一捆棉衣就往外走。王书记忙拦住：“焦书记，你疼成这个样子，不能再干了。”焦裕禄说：“老王啊，群众在挨冻，我们没有理由待在屋里啊，咱们一块儿走！”

他们先到了孙梁村。社长指着村口两间东倒西歪的草房说：“这是五保户梁大爷家，梁大爷这老汉有骨气，说啥也不要政府的救济。”焦裕禄心里一酸。他看见梁家的屋檐下挂满了亮剑似的冰凌柱，在凛冽的寒风中，冰柱响亮地断裂。

屋里，五保户梁大爷正在生病，他披件单衣瑟瑟发抖蹲在炕上。他的老伴双目失明，在炕上躺着。屋子房顶塌了一角，露着天，雪花不时飘进屋里。焦裕禄进了门：“这屋子真冷啊！”梁大娘说：“可不是冷啊，冻得睡不着，老头子披着衣裳蹲着，一直蹲到天亮啊。”梁大爷说：“不要紧，一会儿出了太阳，就暖和些了。”

焦裕禄问：“大爷，听说您老人家没申请救济？”梁大爷说：“咱兰考受灾了，国家也穷啊，还是少添点麻烦，自个儿扛一扛也就过去了。”焦裕禄眼里涌出泪水，叫了声：“大爷……”

老人问：“你是谁啊？”焦裕禄回答：“我是您儿子。”公社王书记告诉老人：“梁大爷，这是县委的焦书记。”梁大爷激动了：“焦书记，这大雪天，你来干啥呢？”焦裕禄说：“来给您送棉衣，毛主席叫我来看您老人家！”梁大爷哽咽着：“毛主席，毛主席还惦着俺……”焦裕禄说：“惦着呢，全国人民，谁有苦有难，毛主席全惦着。”梁大爷老泪纵横。焦裕禄从身上拿出二十元钱放在梁大爷手上：“这点钱您二老先补补身子。我给队里打招呼，等到天晴了，再给您老修修房子。”

梁大娘摸索着走过来，上上下下抚摸着焦裕禄：“让我摸摸我的好儿子，俺眼瞎，心不瞎，毛主席的恩，俺得记一辈子。”

焦裕禄和干部们扛着棉衣、棉被，在风雪弥漫的村街上走了一家又一家。回到公社大院时，他流着泪对同行的干部说：“你们都看到了，我们的群众多好啊！大雪封门，天寒地冻，两位老人披着单衣蹲了整整一夜，没有伸手要救济，这样的群众，上哪儿去找？我们关心他们太不够了，太不够了。”

4

在常委会上，焦裕禄宣布了一个决定：“从今天开始，原劝阻办公室改为‘除三害’办公室。风沙、内涝、盐碱这三害不除，我们兰考就永远摆脱不掉一个‘穷’字。这不是换一块牌子的问题，而是换一种思路。除三害办公室由县委副书记张希孟同志兼主任。昨天程县长到几个公社调研，一些群众对个别公社干部意见很大。程县长写了个材料——《看部分党员干部的思想作风恶劣到何种程度》。”

很多人吓了一跳，脸上露出惊异的表情。焦裕禄说：“是不是程县长这个题目把大家吓住了？这不是危言耸听，更不是捕风捉影，而是一个真实的情况反映。老程你讲一讲。”

程世平说：“材料一会儿发给大家，可以详细地看看。简单地说，某些公社干部的问题非常严重。他们不执行按劳分配政策，有的严重贪污多占，甚至雇工剥削，放高利贷，损害集体利益，使得群众的劳动积极性受到了严重挫伤。这样的干部应该严肃处理！”

最后，焦裕禄说：“同志们，程县长的这份材料，可以作为县委、县政府的一个通报发到各单位，在全县各级干部中展开讨论。同志们，少数人已经没有一点共产党人的气味儿了，他们的所作所为和过去的地主、伪保长没多少区别，简直坏透了！我们开展讨论的目的，就是结合社会主义教育运动，端正干部的作风。干部不领，水牛掉井，领路的干部是决定的因素。我们刚才谈到除三害，要除掉兰考的三害，就要清除干部队伍中的病害！”

李成对旁边的一个常委耳语：“程县长的材料里也点了张营公社，社长老洪跟焦书记可是关系最铁的人。”那个常委说：“那不可能吧？”李成说：“老洪自己说的，他救过焦书记的命。”那个常委问：“真的？”李成不经意地一笑：“这回看他咋办。”

第二天，焦裕禄又下乡了，他和李林骑自行车来到杜瓢村口，焦裕禄问：“小李，咱们是不是到张营公社的地盘了？”

李林说：“是啊，这个村叫杜瓢，离公社不到十里地。”焦裕禄说：“那咱们到村里看看吧，张营公社我一直想来，就没安排上。杜瓢的情况不知咋样？”李林说：“杜瓢村情况不太好，受灾挺重的。”焦裕禄说：“那就更应该去。”

两个人进了村。突然李林喊叫起来：“焦书记，你看，咋这村山墙上都钉着牛皮呢？”

焦裕禄抬头一看，果然见几家屋墙上都钉着牛皮。他也纳闷了：这么多牛皮，咋回事？他们走进一个生产队的饲养棚。空空的牛棚，空空的木槽，墙上挂着牛轭、牛缰绳，墙上也钉着几张牛皮。一个老汉在清理牛圈里的干牛粪。焦裕禄走过来：“大叔，干活儿呢？”老汉说：“有啥活儿干？不在这里待着，心里空。”焦裕禄问：“大叔，贵姓？您是饲养员？”老汉说：“俺一个喂牲口的，姓王，没啥大名，都叫俺王老四。”焦裕禄问：“大叔，这墙上钉着牛皮是怎么回事？”

王老四说：“牛没草吃，都饿死了。”焦裕禄问：“都饿死了？饿死了多少？”王老四说：“俺村六个生产队，三十多头牛，如今死得一头都没有了。”他指着墙上的牛皮：“同志啊，我摆弄了一辈子牲口，对牛亲得像儿女。你看这张牛皮，是咱队里最棒的一头大黑犍子，大力神，脾气也最倔，干活顶一台拖拉机。这张黄牛皮，它也是队里的功臣，下过四个牛犊子。没草吃的时候，它们一宿一宿脖子朝天吼叫啊，叫得人心里发瘆，像刀子剜着一样难受啊。”

王老四哭起来：“地里草根剜光了，到外村找了一捆陈年豆秸，铡成碎屑，六头牛三天喂一簸箕。那是牛啊，饿得半夜里把槽帮啃得‘咯吱咯吱’响。那天夜里我拿着半个糠团子来喂大黑犍子，它倒在槽底下站不起来，我抱着它的脖子，看见它满眼是泪，那泪像泥浆一样，浑黄浑黄。我家里也饿死了两口人，实在顾不上它们……”

焦裕禄眼里溢满泪水。王老四问：“同志啊，你也喜欢牛？”焦裕禄点点头。王老四说：“牛跟人的心是通着的。牛马比君子，喜欢牛的人心眼善。打队里牛死了，我天天都待在这饲养棚里，看看这几张牛皮，就像看见它们一样啊。”

焦裕禄眉头紧锁：“那公社里不管啊？”王老四说：“公社干部忙哩，书记社长天天喝得像醉猫。说个笑话，有天老洪醉了，当街上吐了一地，狗吃了他吐的东西，也醉了。牛饿死了，他们问也不问。剩了一头牛，这不快过年了，公社干部弄去杀了。”

焦裕禄的手在发抖。

5

此时，公社办公室里，几张办公桌拼在一起，桌子杯盘狼藉。公社书记、社长老洪和几个干部正在喝酒。饭桌上是大盆的炖牛肉，地上排了一溜空酒瓶子。老洪有些喝高了，醉态毕现。他拉着二胡，唱着《苏武牧羊》中的段子，大家一片叫好。

老洪有些醉了，说：“这可是、当、当年在东北，东北大山坑煤窑时，我跟禄子最喜欢唱的段子。”

一个干部问：“咋没听焦书记唱过啥呢？”老洪舌头有些直了，但手里酒杯却不放下：“你们不知道，我、我知道。他爱唱，唱戏、唱歌都行。二胡拉得那才叫好。俺们在大山坑那几年，没事了就唱几段。”有人说：“没酒了，是上供销社去买还是到家讨去？”老洪说：“没酒，早说呀，我有好酒。”

院外边，几个社员在争抢从公社大院倒出来的牛骨头。他们吵嚷着：“这牛胯骨是俺捡出来的。”“这副大梁骨都啃得发白了，回去砸骨髓吧。”焦裕禄走过来，问：“老乡，你们这是干啥？”一个社员说：“这牛骨头是公社干部吃完肉扔出来的，俺们捡回去熬汤喝。”

办公室里，老洪从里屋拿出一瓶清烧，拧开瓶塞，给大伙儿倒上酒：“我贡献、贡献出这瓶好酒来，告诉你们，这、这可是、是地委张书记送禄子的酒。”

一个干部说：“行了洪社长，你都说了十几遍啦！”老洪蒙眬醉眼：“是怕、怕你们不、不信。”那个干部说：“洪社长，真想不到您和焦书记交情这么深。”老洪拍着胸脯：“那、没得说，俺俩，兄、兄弟。”

这时一个人跑进来：“王书记、洪社长，县委焦书记来了。”干部们忙离席去迎接，焦裕禄走了进来。他看了一眼杯盘狼藉的饭桌。公社王书记说：“焦书记，这大过年的，你们走村串户，太辛苦了。今天中午就在我们公社吃吧。”

焦裕禄问：“你让我们吃啥？”公社书记笑了：“过年嘛，炖大块牛肉。”焦裕禄火了：“炖大块牛肉！杜瓢一个村死得一头牛都没有了，你们还我牛来！”老洪酒醒了一半：“兄弟，大过年的，你干吗发这么大的火，不是还有你洪哥吗？我们喝的可是你的酒！”

焦裕禄抄起酒瓶子，狠狠地摔在地上，之后，愤然而去。

焦裕禄一走，几个公社干部长吁短叹起来：“洪社长，咱们这回算撞枪口上了。县委刚发了个《十不准》的禁令，咱就让焦书记抓了个现行，这回非得挨个通报啦。”“吃了灯草灰啦，说得轻巧。挨个通报？你没看前头处理的那些人，除了严重警告、行政记大过就是降职降级，还有开除公职呢！”“这可咋办？听说这新来的焦书记做事可厉害了。本来就有人告咱们黑状，这一回怕难逃一劫。”老洪大笑：“别担心，没事。”大家哪里会放心，都问：“没事？这么大的事会没事？”老洪说：“多大的事？天大的事还是地大的事？不就是吃了几顿饭吗？又没瞒产私分，吃饭是吃到人肚子去了，又没吃狗肚子里去。有我哪！我顶着！”“你顶着？”老洪说：“我是社长嘛。告诉你们，他老焦把全县的干部都处分了，也处分不到我头上。”

6

县委常委会连夜召开，会议室里气氛有些紧张，大家一个个神情严肃，烟灰缸里烟头满满的。常委会快接近尾声了，程县长作结论：“关于对张营公社干部大吃大喝、饿死耕牛问题的处理，大家争论了半天，虽然没争出个结果，但是大家都上了一课。这个问题我们就暂时不再讨论了。散会！”