1
焦裕禄到了地委，张申书记早在办公室里等他了。见了面，开门见山问他：“裕禄同志，你到尉氏工作半年多了，有什么感受啊？”
焦裕禄说：“感受太多了。这几年刮‘五风’，河南受灾最重。人们再也经不起折腾了。党中央提出大办农业、大办粮食，太及时了。尉氏是个穷县，可人穷志不穷，人们的心气越来越高了，干几年就会有变化。”
张申说：“裕禄同志啊，你在尉氏工作非常出色。地委准备调你到一个更困难的县去工作，任县委书记，你想不想去？”
焦裕禄站起身子：“张书记，你是我的老领导了，尉氏剿匪、淮海支前，我都是您的部下，您了解我。这次您把我从洛阳矿山机器厂调回尉氏，是给了我一个重要的锻炼机会。组织让我去哪儿我去哪儿，我是不会讲价钱的。”
张申问：“你不想知道让你去哪儿？”
“去哪儿？”
“兰考。”
“兰考？”
张申说：“对。地委决定兰考县委的王书记调出，由你来任县委书记。说实话，在选定你到兰考之前，我们曾先后安排了几位同志去任职，可是人家都不愿去，我就想到你了。必须和你讲清楚，兰考虽然与尉氏相邻，但那是全地区最穷的一个县，最困难的一个县，你在思想上一定要有充分的接受最严峻的考验的准备。”
焦裕禄表示：“越是困难越磨炼人，请地委放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”
张申沉吟说：“裕禄同志，让你去兰考，地委也是下了决心的。又怕你身体吃不消，你的肝病还没痊愈，既要干好工作，又要注意身体。”焦裕禄说：“我这肝，全是剿匪时和黄老三喝酒糟蹋的，老毛病了，不碍事。到了兰考，我滴酒不沾就是了。”张申说：“我准备给你几天时间考虑一下，别忙着决定。”焦裕禄坚定地说：“张书记，我不用考虑了，我服从组织安排。”
“你决定了？”“决定了。”张申说：“既然你决定了，有件事需要你帮我处理一下。”焦裕禄说：“张书记您说。”张申说：“省委副书记李胜祥同志到开封来视察工作，见各饭馆要饭的很多，一问全是兰考的，让民政部门全体出动，一天收容了两千四百七十三个，最大的七十，最小的才四个月。这些人还在收容站，你陪我去看看？”焦裕禄点点头。
2
收容站大厅长条椅上、地上坐的全是离家外流的灾民。那里的混乱场面，很像被一阵冰雹突袭的集市。
焦裕禄问一个中年人：“老乡，你是哪村的？”中年人回答：“张君墓的。”他旁边一个老人说：“俺是寨子的。”焦裕禄问：“你们这次出来，是想上哪儿？”“先在开封待一待，再去洛阳。”“我去巩县，那里收成好，人也大方，只要张开嘴要，人家都给。”一个年轻人说：“我想去西安、宝鸡那边。”另一年轻人说：“我去四川、云南。”
焦裕禄说：“去那么远呀？”那个年轻的灾民大概认为焦裕禄他们是民政局的干部，说：“民政同志，你们不知道，这人的名儿，树的影儿，老话一点没错。不管到什么地方，只要一说兰考的，人家都同情，给你吃的，走时还给你捎上。”
那位七十岁的老汉插话：“咱兰考出要饭的，全国没不知道的。我五岁时到东北要饭，人家一听是兰考的，赶紧给端大子粥来。我都要一辈子饭了，今年七十了，全国没有我去不到的地方，到哪儿一提兰考，都知道。”一个中年人说：“爷，你老人家别说了，要饭出名，有啥好显摆的。”那个被称作“七爷”的老汉说：“富有富名，穷有穷名，显摆咋啦！”焦裕禄问老汉：“您老这么大年纪，出门多辛苦啊。”老汉说：“出门辛苦，在家肚子苦，没吃的没烧的。”
一个中年人说：“出去一年，肚子能吃饱，还能捎回些馍干、粮食。”七爷说：“咱兰考人都说：‘要上三年饭，给个县长也不干。’”一个六七岁的小男孩挤过来。焦裕禄摸摸他的头：“几岁了？”“七岁。”“你跟谁出来的？”“俺哥。”“你哥几岁？”“九岁啦。”“这么小，你会要饭吗？”“咋不会？俺给你学学。”
他伸出一只手：“给块馍吧，俺是兰考的，大爷。”大家笑了。七爷问：“你听他说啥了？兰考的大爷。咱是兰考的大爷。”
焦裕禄问：“乡亲们，你们有没有会什么手艺、技术的？”这下人群里热闹了。“我当过木匠。”“我烧过窑。”“我会打铁。”“我干过打绳的活儿。”“我做过豆腐。”“我会劁猪阉牲口。”……焦裕禄说：“乡亲们，你们当中有很多人掌握着一门技术，这是吃饭的本钱呀。这技术是什么？就是金饭碗。有句老俗话：家有斗金，不如薄技在身。你们还应了一句老俗话：捧着金碗要饭吃。兰考连年遭灾，人们连饭都吃不上，你们的技术也就无用武之地。可是到了那些年景好的地方，这些技术全有用了。我看咱们是不是这样，你们出去要饭，给社会和别人增加了负担，不如把有技术的或没技术有力气的人组织起来，由县里给你们去联系，找干活儿的地方，靠劳动吃饭，既可度荒，也是一件光荣的事。这个主意好不好？”
灾民们纷纷议论：“这主意不错。”“省得让人家当盲流，赶来赶去的。”“主意好，可是谁管咱呀？”焦裕禄说：“县委会管的。你们放心。”张申用欣赏的目光很专注地看着焦裕禄。
3
中午，张申招待焦裕禄在地委大伙房吃饭。两人买了饭，端到一个靠窗的桌上。张申说：“裕禄呀，跟你谈话之前，我有些担心，你搞过土改，搞过工业，当过县委副书记，对农村工作熟悉，但是在一个县的领导工作岗位上的经历短了些，而且兰考又是这么一个特殊的县。在兰考工作，光有决心、有热情是不够的。刚才去了趟收容站，我心里有底了，你能行！”焦裕禄笑了：“张书记，你考我呀！”
张申说：“今天没让你喝酒，我给你带两瓶清烧走吧。”焦裕禄说：“我才表态了，到了兰考，滴酒不沾。”张申说：“留着给你接待客人。兰考的酒是地瓜干做的，喝了伤胃伤肝，我给你带的清烧是纯粮食酒。你万一要是忍不住，解馋喝上两口也不至于把身子喝伤了。”焦裕禄大笑起来。
4
就要离开尉氏了，焦裕禄交接完了工作，又想起自己用的这辆自行车最近经常发生故障，便去车摊上修车。
徐俊雅的母亲戴副老花镜，靠窗缝缝补补。徐俊雅在院里洗衣服，看着几个孩子喂两只小野兔。县委第一书记夏凤鸣推门进来了，孩子们欢快地叫着“夏伯伯”迎过来。夏凤鸣拉过孩子，看看他们身上褴褛而单薄的衣服，这时已经进入深冬了。
徐俊雅忙招呼：“夏书记来啦！”夏凤鸣问：“俊雅，又忙上了，老焦呢？”徐俊雅说：“夏书记，快到屋里坐。老焦修自行车去了，他说把他骑的那辆车子修好了再交回县委。去了这半天，也该回来了。夏书记，快进屋。”夏凤鸣说：“这个老焦，就是修车，找办室同志们不就行了，干吗自己去？”徐俊雅说：“我也这么说来着，他说那辆车子他骑了半年，熟悉，知道哪儿该修。”说着话他们进了屋里。守凤给夏凤鸣倒了碗水：“夏伯伯喝水。”
夏凤鸣接过水碗，拍拍守凤的小脑瓜。又问老太太：“大妈，缝什么呢？”徐俊雅的母亲说：“他爹的衣裳。都补十几个补丁了，再补都挂不住针了。”夏凤鸣说：“俊雅，刚才开了个常委会，专门研究了一下你们家的事。大家说，老焦到尉氏这半年多，风里雨里没闲过一天。天气都这么冷了，他连件棉袄都没有，几个孩子还穿着单衣。老焦要到兰考工作了，那里临黄河，风沙又大，你们一家人就这么走了，同志们心里不是滋味儿。”
“夏书记，您……”“大家一致提议，为老焦做一套新棉衣。可是同志们都知道老焦的脾气，怕他不答应。入秋时县里批给你家的布票，不就让他退回来了？这次我们得到了地委的批准，地委指示我们将组织的这个决定正式通知老焦。还有，县里批了五十尺布票，给孩子们也做身棉衣。”徐俊雅说：“夏书记，老焦他不会同意的，为先前那布票的事，就和我闹嚷过，最后我把布票送回办公室，才没事了。”
正说着，焦裕禄回来了。他看到了夏凤鸣，一笑：“老夏来了。”徐俊雅说：“老焦，夏书记说县委准备给你做一套新棉衣。”焦裕禄说：“这怎么行？我不要！”夏凤鸣说：“老焦啊，现在是大冬天了，从咱尉氏县走出去的一个县委书记，不能连身棉衣也没有！这是地委和县常委会的决定，希望你服从。”“老夏，同志们的心意我领了，但是这个决定我不能服从。干部调走要带东西，这不是个好风气。”“老焦啊，这真是组织决定。还有这次批给你五十尺布票，是给孩子们做衣服的，你看你这一窝子燕儿呀，都冻成啥样了。”夏凤鸣的眼睛湿润了。
焦裕禄说：“老夏啊，我只是想让自个儿心里踏实些，忍得一时寒，免得百日忧啊。”夏凤鸣脱下自己的大衣：“老焦，我这件大衣可不是公家的，你穿上！”焦裕禄推辞着：“老夏，别……别……”夏凤鸣硬是把大衣披在焦裕禄身上：“我还有呢，咱们老伙计了，你不嫌旧就行。”
说完放下大衣走了。
5
寒风挟着沙尘，在原野上肆虐。
一辆骡车行走在蜿蜒的土路上。赶车的是一位老汉，他是兰考县城关公社老韩陵村饲养员肖长茂。
到兰考赴任的焦裕禄坐在车厢里，他身边只有一个简单的柳条编的提箱。本来，他是乘公共汽车前往的，走到半路，汽车抛了锚，幸好搭上了这辆骡车。
肖长茂老汉赶着车，问坐车的焦裕禄：“同志啊，你从哪儿来？”
焦裕禄说：“尉氏。汽车在路上抛锚了，走这半天了。大爷，要不是碰上您这挂车，我怕是要走到兰考去了。大爷您贵姓？”肖长茂说：“姓肖，叫肖长茂。城关公社老韩陵村的。你碰上我算巧了，我是到尉氏拉豆饼去了，一年才拉这一趟。从这儿到兰考还有十多里呢。”
焦裕禄问：“大爷，咱兰考今年年成咋样？”肖长茂说：“不咋样。除了涝就是旱，旧社会咱兰考有个顺口溜：旱了给人熬碱，涝了给人撑船。不淹不旱要饭，死了席子一卷。这是老天留给人的一块绝地。”
“噢……”焦裕禄沉吟起来。肖长茂接着说：“咱兰考这个地方，蛤蟆撒泡尿就涝，七天不下雨地皮冒烟。今年从农历七月半头到九月二十，连着七十天不开晴呀，红薯、棒子都臭地里了。麦子边种不上，明年又瞎了一季庄稼。还有就是风大，一刮风就有沙暴，昏天黑地，娘哎，对面看不见人。同志，你说咱这地儿风有多大？”
“多大？”肖长茂伸出一只拳头，“这么大。”“拳头大的风呀？”肖长茂笑了：“告诉你吧，风刮起的土坷垃有这么大。”焦裕禄递给肖长茂一支烟。肖长茂把烟卷掰成两段，把其中一段放在烟袋锅儿里：“同志，你到兰考办事？”“大爷，我是到兰考工作的。”“到兰考，工作？我说你这同志可真是，哪儿不好去，偏偏到兰考工作。没人愿到这儿来，给个县长也不来。真的，不骗你，咱们兰考县长走了半年，还没愿来的。连给个县长都不愿来的地方，你来做甚？”
走了一程，前边，一大群逃荒的乡亲塞满了道路。他们或担筐背篓，或用独轮车推着铁锅、铺盖和孩子，在料峭的寒风里瑟瑟发抖。十几辆自行车从另一条路上飞驰而来，骑车的是干部模样的人，他们下了自行车，把车横在路上，挡住逃荒人群的去路。为首的一个干部大声喊着：“社员同志们，我是县委劝阻办主任李成，大家还是回去吧，不要走了！外流出去也不是办法呀！”
被挡住的乡亲们纷纷嚷着：“你们要干啥？凭啥不让俺们走？”
那个叫李成的劝阻办主任喊道：“乡亲们，上级有指示，一个人也不许走！”
逃荒的人们嚷着：“你们不让走，饿死人你们管不管？”一个三十五六岁的汉子揪住李成的衣襟：“什么县委劝阻办？有本事你让老天爷不刮大风扬沙子，不闹大旱发大水，你以为俺愿意走哇，这都进腊月了，谁不想在家过年？锅都吊起来当钟敲了！”李成问：“你哪大队的？”“寨子大队的！咋？”李成往人群里看了一眼，他看见了一个中年女人扶着一辆独轮车，车上一边是一个老太太，一边是一个一两岁的孩子，身旁还跟着一个六七岁的小女孩。李成喊道：“哎，这不是寨子大队的大队长刘秀芝吗？你是大队干部，怎么领头对抗上级指示？”
那个叫刘秀芝的女人低下头去。李成甩开汉子，走了过来：“刘秀芝同志，你是共产党员、大队干部，快带人回村！你不怕受党籍处分？”
汉子说：“少吓唬人？这带头的是俺，不是她！”见李成盯着他看，汉子拍着胸脯：“咋了？俺叫豹子，三代贫农，你想杀还是想剐？”
李成说：“是你？上次你领头外出，被拦回来了不是？怎么，这回又你领头？”那个叫豹子的汉子说：“没错。上回你说救济粮马上就到，不让俺走，又挨了一个多月，实在扛不住了。你们不能把人把死路上逼吧？”
逃荒的群众与劝阻办的干部形成对峙。劝阻办的干部站成一道人墙，封住了道路。群众往人墙外拥动，与干部们推搡着。焦裕禄乘坐的骡车被挡在人群外边。
焦裕禄下了车。被围困在人群中间的李成喊：“社员同志们，你们是听县委的还是听少数人的？不要走啦，快回村吧！”
另一位劝阻办干部也站在高处喊：“乡亲们，我是县民政局的刘占廷，现在民政上正在想办法，大家还是回去吧。劳力都走了，地谁来耕？谁来种？人误地一时，地误人一年呀！”
一社员说：“耕地？地都让沙子淹了，耕个龟孙！”有人附和：“地里盖了二尺厚的沙土，咋耕？”“种一季庄稼，连把柴火也落不着，咋活呀？”有人大声嚷嚷：“让开！让开！”一时间，群众与劝阻办的干部互相推搡起来。刘占廷忽然看见人群里一个姑娘搀着一个白发老太太往前挤，他愣住了。怔了一小会儿，他不顾一切分开人群，向前挤去。他呼叫着：“娘——娘——”
老太太也高喊：“占廷！”姑娘也大声喊着：“哥——哥——”刘占廷挤过去，把母亲和妹妹拉到一边：“娘，你和妹妹干啥去？”老太太说：“跟大伙儿出来，和你妹到外边待几个月。”刘占廷问：“政府不是发救济粮了吗？”老太太说：“那点粮食，留给你爹和你弟弟吧。”刘占廷说：“娘你说你这么大年纪了，出去多难呀！”老太太说：“再难也比在家里强呀。不用惦着，有你妹，有乡亲们呢。”
路口上，焦裕禄拦住李成，搬开了挡路的自行车：“让乡亲们走吧。”李成疑惑地看着焦裕禄：“你谁？不让外出逃荒是县委的指示，我是县委劝阻办主任，你让我放人走？”焦裕禄说：“把人留下，吃啥？”李成推了一把焦裕禄：“你以为你是谁呀？让开让开！告诉你，你敢存心搞破坏，就把你带到县里去！”
焦裕禄挤进人群里，李成命工作人员：“拉住他！问问他是干什么的？”工作人员上去拉住焦裕禄：“你是干什么的？”焦裕禄说：“民以食为天，老百姓要吃饭，这就是天理！你们懂不懂？”
李成问：“你到底是谁？”焦裕禄说：“我是到兰考工作的焦裕禄。”李成大惊：“焦书记，是您。我们误会了。”
焦裕禄把身上的大衣脱下来，裹在刘秀芝独轮车上的老太太身上，把围巾解下来裹住了那个一岁多的小男孩。他握着一位老人的手，那双手长满了冻疮。他把自己的旧手套给了老人。那位老人对焦裕禄说：“同志，俺们不愿走哇！金窝银窝，不如自家的草窝，实在是撑不住了。这不，家里只有二斤高粱面了，掺了糠，蒸了几个窝窝当干粮……”
豹子也说：“是啊，今年咱兰考遭灾最厉害的就是寨子，麦收时一人分了不到一斤麦子，秋粮也没二十斤，实在是没办法了。”
刘秀芝说：“乡亲们真的是撑不下去了，能卖的东西全折卖了，能吃的不能吃的也全没有了。大队开了介绍信，让社员们去找条活路。”
她把怀里揣的介绍信递给焦裕禄。李成说：“秀芝同志，你身为大队干部，怎么能给社员开这样的介绍信？”刘秀芝说：“李主任，俺们的介绍信只介绍外出的社员的身份，省得到了外边让人家当盲流到处赶。大家都在保证书上按了手印，撑过了这一冬，等开了春一定回来。”
焦裕禄看着介绍信，眼里噙满泪水。乡亲们用惊诧的眼神看着这位被李成喊作焦书记的人。李成说：“焦书记，您快帮帮忙，给乡亲们讲几句话吧，我们实在是拦挡不住了。”
焦裕禄站到高处，大声说：“乡亲们，大家走吧，路上互相照应着，记住到了地方给大队里来个信，明年春天，我去把大家接回来！”
李成疑惑地看着焦裕禄：“焦书记，这……”焦裕禄重重拍了拍李成的肩膀，李成搬开了自己的车子，劝阻办的干部们也都把各自的自行车搬开，让出了路。
刘占廷从衣袋里翻来翻去，翻出了一些零钱，塞到他娘手里：“娘，我兜里只有这九块多钱了，你带上。”老太太又塞给儿子：“不，不，你工资也不多，还得养一家子人呢。”刘占廷说：“娘，你拿上吧。你不拿上我更难过了。”又对他妹说：“妹，你到外头千万照顾好咱娘。”
逃荒的队伍走了。焦裕禄心情复杂地望着他们寒风里的背影。
6
兰考县正开三级干部会议，县委、政府两大班子领导集中在常委会议室听各公社的汇报。焦裕禄穿一身洗得发白带补丁的中山装，戴一顶“四块瓦”火车头棉帽，被县委秘书李林带到会场上。
张营公社社长老洪正在汇报：“我们张营公社今年受灾严重，人均生产粮食不到七十斤，群众生活困难很大，干部情绪也不稳定。这次三级干部会，大家学习了八届十中全会决议，有些信心了。”
焦裕禄突然一怔：洪哥？
尚未离任的王书记主持会议，他问老洪：“还有吗？”
老洪说：“没了。”
王书记又点一个公社干部：“下面爪营公社。”
爪营公社党委书记汇报：“俺们爪营比张营还要差些，十六个自然村普遍严重缺粮缺柴，以前爪营商业贸易比较繁华，新中国成立前就有京广杂货铺、铁木业铺、棉布行，这些年商贸基本上没有优势了……”
焦裕禄坐在一个角落里，掏出笔记本作会议记录，一边记录一边接烟，两支烟在手中对接，看也不用看，便准确迅速地接好，一口接一口地抽着。
旁边的人很奇怪，相互耳语，把目光投向焦裕禄。一人问：“这是谁？”旁边的人说：“不知道。”问话的人说：“你看他烟瘾倒是真不小。”
这时秘书李林走到主席台上，递给王书记一张条子。王书记看了条子问：“焦书记到了？”李林向下边指了一下。王书记说：“好了。刚才十个公社都汇报了各自的情况，县委办公室要把汇报整理一下，呈送新任的县委书记焦裕禄同志。同志们：根据开封地委决定，我将要调出兰考，由焦裕禄同志任我县县委书记，现在，焦裕禄同志也到了会场，我们欢迎焦书记。”