1

一辆公共汽车在尉氏县汽车站停下，到尉氏担任县委副书记的焦裕禄手提行李卷下了车。1962年6月的头一场豪雨刚刚下过，树上的叶子还滴着清洌的水珠儿，天空一碧如洗。

县委第一书记夏凤鸣、县长薛德华和办公室主任小董已在等他。

焦裕禄一下车，迎候的人们围了上去。夏凤鸣书记握住焦裕禄的手：“老焦，可把你给盼回来啦。这一回呀，省委从工业系统抽调干部充实农业第一线，省委点名调你，咱们点名要你，回到尉氏，你高兴吧？”

焦裕禄说：“高兴。老伙计们又在一起工作了，我当然高兴。”薛德华县长说：“大家早就等急了，都想你啊。”夏书记问：“薛县长，你和老焦是老战友了吧？”薛德华说：“那当然，老焦在大营当区长时，我在蔡庄区当财政助理。我们常在一块儿开会。”焦裕禄说：“我回来工作，还得老领导、老战友们多批评啊。”夏凤鸣在焦裕禄肩上捣了一拳：“一个锅里搅饭勺了，用不着客气，咱们回机关。”

回到机关，办公室主任小董要给焦裕禄安排住处，又要打水让他洗脸，被焦裕禄阻止了：“小董，你先别忙，现在最要紧的就是工作，先谈谈县里的情况吧。”

小董说：“焦书记，不急。你是老尉氏了，情况慢慢就熟悉了。你头一天来，还是先歇歇脚。”焦裕禄说：“小董，我虽然是从尉氏出去的，可离开八九年了，各方面的情况都发生了变化，搞了几年工业，对农业反而生疏了。现在我是两眼一抹黑，尽快熟悉县里情况，是我眼下头等重要的任务。”

2

回到尉氏这半个月，焦裕禄更多的时间是下乡调查研究。这天早晨，焦裕禄和小董下乡，两个人有些饿了，肚子“咕咕”直叫。到了一个村口，焦裕禄问：“小董，这是于家村吧？”小董回答：“对。”焦裕禄说：“那咱们早饭就在这儿吃吧。你对这村熟悉吗？”小董说：“熟，这一段下乡常来于家村。”

焦裕禄说：“那好，你找一家老贫农，咱去那儿吃。”小董就带焦裕禄进了一个用篱笆围起来的小院。小董说：“焦书记，这是于立田家。于立田是老贫农了。”焦裕禄说：“就这家吧。”正说着话，主人于立田从屋里出来了。他有五十多岁，头发花白了，腰弓着，手里还拿着一块红薯。他认识小董，忙打招呼：“是董主任呀！”小董介绍说：“这是咱们县委的焦书记。于大伯，你刚吃饭呀。”于立田张嘴一笑：“下地才回来。”小董说：“我们还没吃早饭哩，就在你家吃吧。”于立田犹豫了一下，说：“好好，要不我去弄点面来烙张饼？”

焦裕禄：“老于大哥，要吃烙饼，我就不到咱家来了。”于立田踌躇了一会儿，从屋梁上摘下一只篮子，篮子里是一些散碎干粮，有的已生了绿霉。于立田说：“焦书记呀，说句实话，咱这里待客的饭食，只有这百家干粮，是要饭要回来的。”焦裕禄看了看：“我们就吃这。”

他们上了炕，于立田端上百家干粮：“焦书记，真不好意思，头一顿饭，就让你吃这要饭要回来的。”焦裕禄说：“老于大哥，不是一家人，不进一家门，进了一家门，就是一家人。”于立田哭了：“焦书记啊，等咱日子好了，咱给你炖老母鸡。”焦裕禄说：“老于大哥，你放心，咱们日子会好起来的。”又对小董说：“下乡工作不在群众家里吃饭，怎么能跟群众打成一片？县委的干部吃特殊饭，区社的干部就敢放开胆子大吃大喝。现在还是困难时期，咱们当干部的，就要做好表率。”于立田说：“焦书记呀，咱公家人要都像你这样，老百姓心里多高兴。可有些人不这样，就拿机耕队来说，那可是派头十足的大爷，顿顿有酒有肉伺候着，还得有烟，这才好好干活儿，缺了一样都不行。”

焦裕禄问：“没酒没菜咋样？”于立田说：“没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

焦裕禄生气了：“还有这事？”于立田说：“咋没有哩！俺村来的这伙机耕队，比大爷还难伺候。要吃大米白面，鸡鸭鱼肉，还得好烟好酒。愁得俺队长直哭。咱村这情况董主任了解，这不是要人命嘛！”

于立田的老伴拦住话茬说：“同志呀，别听俺这老头子瞎唠叨，听这些碎事烦心。”焦裕禄说：“老嫂子，老于说的这事，我得好好管管。”

吃完饭，焦裕禄掏出钱。于立田忙拦住：“焦书记，你这是干啥？”焦裕禄说：“老于呀，这是干部纪律，吃饭一定要留伙食钱。”

于立田说：“哎呀，哪有这么多规矩，吃了一点百家干粮，还留啥饭钱？！你刚才还说不是一家人，不进一家门，一家人哪有留饭钱的？”

焦裕禄把钱放在桌子上：“老于，这是铁规矩，没有规矩，不成方圆，一家人也得讲规矩。收下吧。”

从于立田家出来，焦裕禄和小董进了大队部。大队长迎出来，小董介绍说：“这是刚到咱们县工作的县委副书记焦裕禄同志。”大队长说：“焦书记算是老尉氏了，人没见过，大名如雷贯耳。走吧，咱们先吃早饭去。正好有给机耕队做的饭。”

焦裕禄问：“做的啥饭，我看看。”大队长说：“做了红高粱面饼子，熬南瓜。我让人借面去了，咋也得烙几张饼，要不这饭是没法送。焦书记你们稍等一会儿，烙了饼一块儿吃。”

焦裕禄说：“我们在于立田家吃过了。”大队长问：“在于立田家吃过了，吃的啥？”小董说：“百家干粮。”大队长说：“那哪行？那是要饭要来的。”焦裕禄说：“咋不行，这还是咱们老乡待客的饭呢，我咋不能吃？”大队长说：“焦书记，您就再吃一回吧，机耕队的饭无论如何也要重新做。这样送去，不让人家砸了饭篮子才怪。”

焦裕禄说：“这样吧，我和你一块儿送饭去！”大队长摸不着头脑：“您去？”焦裕禄把干粮篮子提起来：“走吧。”

3

机耕队的两台机车停在田头上，四个拖拉机手坐在机车下打扑克。焦裕禄、小董和大队长来送饭。他们看见了耕得七零八落的地。大队长说：“焦书记，你看看他们耕的这地，闪了这么大的一块地头，这咋种？”小董说：“可不是嘛，这边垄沟都不直了。哎，他们咋打起扑克来了？”

他们走到机车前。大队长寒暄着：“同志们辛苦了，吃饭！吃饭！”

一个拖拉机手揭开干粮篮子：“哎，于队长，你这是给我们送的饭呀？”大队长说：“对不起了同志们，委屈你们了。”机耕队长问：“大家辛辛苦苦给你们耕地，就让大伙儿吃这高粱面窝窝？”大队长说：“实在没法啊同志，今年俺村遭了灾，乡亲们连高粱面窝窝都吃不上啊。”

一个机手说：“没酒、没肉、没茶、没烟，烙饼炒鸡蛋总不至于没有吧？”大队长说：“俺们围村跑了个遍，一斤面都没借出来。”一个机手把手里扑克一甩，说：“那你们这地就不要耕了！”机耕队长说：“我们去西南张庄，那里烙好了大饼，炖好了肉等着咱们呢。”焦裕禄说：“你们走了，这里咋办？”机耕队长说：“机械出故障了，活儿干不成了。”焦裕禄掏出烟来：“来来来，先抽支烟。”机耕队长看了下烟的牌子，挡了回去：“黄金叶呀，两毛五一包的，对不对？”焦裕禄又掏一包烟来：“我自个儿抽的是这个。”机耕队长瞅了一眼：“嘁，前进牌的，一毛找，九分一盒，对不对？”他掏出自己的烟：“看看，最次也得是大前门，对不对？”

大队长说：“同志啊，您就委屈一下，把地给我们耕完中不？”机耕队长鼻子里“哼”了一声：“没告诉你嘛，不是我们不愿干，是机械故障，懂吗？”大队长说：“你刚才还说去西南张庄呢。”机耕队长拉下脸来：“我说是上那儿检修。我们去哪儿还用你来管？”焦裕禄问：“机车哪里出故障了？”机耕队长说：“机车哪儿出故障用得着跟你说吗？说了你懂吗？”焦裕禄又问：“啥时出的故障？”机耕队长脸黑下来：“机械故障随时都会发生，怎么的？”焦裕禄追问：“哪台车出了故障？”

机耕队长随手一指：“这台。”焦裕禄问：“你说，到底是哪儿出了故障？”机耕队长一脸不快：“哪儿都可以出，炸缸、烧瓦，你懂吗？”

焦裕禄说：“把摇把子给我！”机手嘲弄地递过摇臂：“能的你，你懂个啥，给你！”

焦裕禄接过摇臂，走到机车前。他插进摇臂，用力摇了几下，机车轰鸣起来。焦裕禄发动了机车，跳上驾驶室，把拖拉机开动了。他驾着机车走了一圈，停了下来。跳下驾驶室，对机耕队长说：“你的机车性能良好，就是皮带轮略有点松，运行起来有些打滑，调一调就行了。看起来机械没故障，是你的这儿有故障。”他指指自己的脑袋。

机耕队长冷笑：“你觉得会鼓捣两下就能把我镇住了？机械有没有故障你说了不算。”他招呼拖拉机手们：“都上车。”几个拖拉机手上了车，机耕队长挥挥手，车开走了。大队长喊着：“哎，他们咋就这么走了？”焦裕禄说：“你放心，他咋走的还会咋回来。”

小董问：“焦书记，你咋会开拖拉机？”焦裕禄说：“你别忘了我在洛阳矿山机器厂工作了九年，洛矿可是个一流的大企业，什么样的机器没摸过？”

4

傍晚时分，西南张庄。大队部里，机耕队的人正在吃饭。饭桌上有菜有酒，很丰盛。

焦裕禄进来了：“怎么样，伙食不错吧？”机耕队长瞅了焦裕禄一眼：“又是你，你来干什么？”焦裕禄说：“于家村的地还没耕完哩。”

一个机手说：“哦，你是来请我们回去的吧？”他一指桌子：“咱要求不高，就照这个标准去安排吧。什么时候安排好了，俺们就去你们于家村。”

焦裕禄说：“这个标准可不低呀。”机耕队长说：“还凑合。”焦裕禄说：“咋叫‘还凑合’？有白面馍，有酒，有肉，蛮不错了。有没有茶？有没有烟？”机手们说：“当然有。”焦裕禄说：“哪里敢没有？听说你们有个行规：没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

机手们不耐烦了：“一边待着去，没看这里正吃饭嘛！”焦裕禄笑笑，走出屋子，蹲在门廊外。

屋里，一群人有说有笑地吃饭。为了增加喝酒的气氛，他们划起拳来。一会儿，有个机手冲门口喊：“没水了，送壶水来。”喊了一会儿没人应声。再喊，焦裕禄拎着只水壶过来，给他们斟了茶。焦裕禄坐回门廊外，从口袋里掏出带的干粮——散碎的“百家干粮”——啃起来。一会儿，一个机手过来，把空水壶交给他说：“弄壶茶来。”

焦裕禄再次给他们续了水。他刚出屋，机手们问：“这人到底是谁？”机耕队长说：“于家村的，头晌在他们村耕地，看把他能的，这回让咱治服了吧！”又问那个机手：“他一个人待在那儿做啥呢？”机手说：“吃干粮，吃的是碎干粮，像是要饭要来的。”另一个机手说：“队长，我总觉得这个人有点来头。”

机耕队长问：“啥来头？”那个机手说：“你没见他头晌开机车多熟练呀。”机耕队长说：“又咋了？他有来头还吃要饭要来的东西？没准就是个要饭的，来充大尾巴鹰。”

几个人继续喝酒猜拳。这回是焦裕禄主动给他们来添茶了。机耕队长说：“这下你回过味儿来了？”焦裕禄给每个人都倒了水，他神色戚然，眼里含着泪水：“同志们呀，你们也都是农民出身吧？咋不想想他们的难处呢？”说完，他走出了门，走出了院子。

焦裕禄前脚刚走，后脚西南张庄支书进了屋。机耕队长忙招呼说：“来，张支书，一块儿喝一杯。”支书看了看一桌子人，问：“焦书记呢？他啥时走了？”机耕队长摸不着头脑：“什么焦书记？”支书说：“咱们县委焦裕禄书记。”机耕队长说：“没见焦书记。”支书抓抓头皮：“这就怪了。”一个机手说：“是来了一个人，可他不是焦书记，给我们斟茶倒水，一个人蹲在院里吃要饭要来的碎干粮，穿个破大衣。”支书一拍巴掌：“那就是焦书记！刚才他去我家，替你们交了饭钱，说了两句话就走了，我以为又上这儿来了呢。”

机耕队长问：“你是说来的那个焦书记给我们交了饭钱？”支书说：“是啊，我不收他着急了，交了十五块钱。这不我追着把钱给他，找这儿来了。”机耕队员们全怔住了。

5

窗外下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。

焦裕禄和薛县长在办公室里聊天，薛县长问：“老焦，这几天下乡，累了吧？”焦裕禄说：“累倒是不累，就是一些事还没想成熟。”薛县长说：“你还没来呢，县委的同志们就盯上咱俩了。”焦裕禄问：“盯着咱俩？咱俩有啥值得盯的？”薛县长笑问：“你知同志们是咋说的？”

“咋说？”“说你是一点五书记。”焦裕禄不解：“啥叫‘一点五书记’？”

薛县长给焦裕禄倒了一茶缸水：“我是县委第二书记，你是常务副书记，你在我和夏书记中间，这么个一点五。从这个安排，看出地委对你很重视呀。”焦裕禄不好意思地笑了：“我真没想这些。”“我是这么说的：老焦工作能力强，干工作一人顶一个半人用。夏书记说：老焦哪里是顶一个半人用，一个人要顶几个人哩。”“我可没那么大本事。”焦裕禄有些不安了。

“老焦啊，咱俩是老熟人，对门办公，人家都盯着看咱们怎么合作呢。”薛县长拧了两支“喇叭筒”，给焦裕禄一支，自己点上了一支。

焦裕禄说：“老薛，我离开尉氏有八年了，对现在的尉氏不了解，一切都得从头熟悉。咱俩是老伙计，你得多帮衬着点。”“咱们县眼下的情况，这些日子你也了解了不少。现在，农村实行了公社化、食堂化，大办水利、大办钢铁，征购透底，年年运动，自然灾害大，群众吃不上饭，我在尉氏县工作了这么长时间，没有为人民做好工作……你来了，咱们一起好好干吧。”

焦裕禄说：“这几天走了几个乡，我觉得，农村困难大，不是某个县的问题。一是政策问题，二是干部问题。大多数干部是好的，想办好事，但年年搞运动，整干部，挫伤了基层干部的积极性，许多人不愿干了。干部不领，水牛掉井，群众有什么办法？在政策上，什么事都要大办，负担太重，又挫伤了群众的积极性。干部群众都没有了积极性，怎么搞好工作？”

薛县长说：“老焦你说到点子上了。这话眼下还真没人敢说。”焦裕禄又摸烟袋，薛德华丢给他一根纸烟，他捻碎了，撮在烟袋锅里：“老薛，我想等天晴了再到西边几个乡去跑跑。”“好。老焦啊，听说你在于家村为机耕队交了饭钱？”焦裕禄叹了口气，说：“老薛，一些事我是咋也想不通。”薛县长说：“现在群众对机耕队的反映普遍不太好。”焦裕禄说：“我想这几天开个现场会，让大伙儿把是非曲直辩一辩！”

三天后，全县机耕队现场会在于家村召开了。不只是县直十几个机耕队的人员，县委常委、政府部门领导、县直各单位负责人全到了。大路上排开一长溜机车。

会议还没开始，大家互相议论着。那个机耕队队长对他旁边的人说：“这回处分是背定了。开完这会，怕是就得回家抱孩子去了。”

旁边的人说：“听说县委对全县机耕队都作了调查，要处分的人不会少了。”

焦裕禄站到一个小土坡上：“现在开会了。今天把县直各部门的负责同志、各机耕队的负责人请到这儿来，开个现场会。我们开现场会的地方，是机耕六队的作业现场。大家先看看这个机耕队的工作场地，这块地总共十四亩，耕作时闪出的地边地头就有四亩半。是我们的拖拉机手技术不过硬吗？而且，这一个月中，六个机耕队先后共发生了有记录的七十九次‘机械故障’，我们的机车怎么这么容易出故障？我先念一段顺口溜，大伙儿听了后，好好考虑一下该怎么办？”他从口袋里掏出个小本子，大声念起来：

好饭好菜，拖拉机跑得快；

有酒有肉，犁得深犁得透。

无菜无酒，犁不到头就走；

没茶没烟，犁不到边就颠。