焦裕禄说：“真想你们呀！走，咱们先去吃饭，晚上好好聊聊！”
吃完饭，焦裕禄把李明送到厂部临时招待所。李明说：“知道你在洛阳矿山机器厂，早就想来看看你，可这一年忙的，简直就是昏天黑地。”焦裕禄问：“大跃进嘛。农村也很热闹吧？”李明额头上现出一道青筋：“大哥，我是越来越想不通了。有些话，我不说出来就得憋死。”
焦裕禄递给他一支烟，自己点上一支。李明狠狠一口就吸了半支。
焦裕禄问：“啥事想不通了？”李明说：“大哥，你在尉氏搞土改，对咱这一带农村情况很了解。你说，咱们那地，好年景一亩地能打多少斤麦子？”焦裕禄说：“好点的地也就一百来斤，一百二十斤算顶天了。”李明一拍大腿：“对呀，再好的年景亩产也超不过百十斤去。可报上去的产量，是亩产三千八百斤。”
焦裕禄吓了一跳：“三千八百斤？谁这么大胆子？”李明说：“你不知道，现在有个口号，叫‘人有多大胆，地有多大产’。”焦裕禄摇着头：“这也太离谱了吧。”李明三口两口把一支烟抽完了，又接了一支：“这叫放卫星，高产卫星。把二十多亩地的麦子弄到一块地里。等人们都睡了，十几个人半夜里打场。让领导和报社的人去看，麦子垛在场上山一样高，说是一亩地打的。都明白是咋回事，可谁也不敢说真话。”
焦裕禄说：“我看过报纸，说哪儿小麦一亩地三千斤四千斤，我说啥也不敢信。”李明说：“这不是睁着眼说瞎话吗？还让告诉村上的群众，任何人三天之内不准到外村去走亲戚，谁要传出去，就是给社会主义抹黑，给共产党抹黑，就是破坏人民公社的名声，就要开群众会斗他。我说这是糊弄人，上边批评我思想不跟趟，要跑步进入共产主义哩，你这样慢吞吞的，不成小脚女人了！”说着话，一支烟又抽完了。因抽烟太猛，李明不停地咳嗽。
焦裕禄笑笑：“还是老样子，你看我刚抽了一支，这工夫你都三支了。”李明接着说：“还有更邪乎的呢，说声成立大食堂，家家户户把锅都砸了。放开肚皮吃饭，白面馍扔得到处都是，我去一个大食堂，一顿饭后在地下捡了一筐馍。我问那个村的支书，照这么吃粮食能吃几个月？他说最多三个月。我问，三个月以后吃啥？他说，李社长你还操这心啊，三个月以后就共产主义了，还能让咱饿着？我说：你就不怕天报应吗？”
焦裕禄一句话也说不出了。李明说：“咱河南放的卫星一个比一个大，我们去遂平县嵖岈山公社参观，你说人家的稻子估产一亩地打多少？”焦裕禄问：“多少？”李明说：“你别吓着：亩产三万多斤！”焦裕禄吃了一惊：“这真是太吓人了。”李明说：“一亩棉花估产皮棉一千三百斤。疯了！全他娘的疯了！”焦裕禄说：“肯定是出问题了。前些天我看报纸上登的，西平的麦子亩产七千三百二十斤。我算了一下，这么多麦子，麦粒铺在一亩地里就有半寸多厚。这咋可能呢，咱自个儿都是种过地的。”
李明从包里拿出一个纸包：“大哥，我给你带了件东西，你看看。”
他打开纸包，把一个黑糊糊的铁坨子拿给焦裕禄。焦裕禄问：“这是啥？”李明说：“这是咱们炼出的钢。”焦裕禄拿在手里翻来覆去看着：“这是钢？”李明说：“是啊，这是农民小高炉里炼出来的钢！咱县的农民有在本县炼的，有集中到登封炼的。没有煤，就砍树，建小高炉要头发，让女孩子把辫子全铰了。小高炉要引铁，把群众家的锅、门锁全砸了。炼了这么多日，炼出了成山的这东西，都是废物。要种麦子了，我把炼铁的群众叫回来种麦子，说我反对大炼钢铁，开我的辩论会。连带张申书记也作检讨。”焦裕禄问：“听说张申书记在开封地委？”李明说：“是地委第二书记，分管工业。组织千军万马到西五县炼钢，他是总指挥，因为说了些真话，挨了批，戴了个右倾帽子。”
焦裕禄有些不安，两只手搓着：“张申书记是个多好的同志啊。”李明说：“大哥，这年月是中啥邪了，咋连句真话也不能说了呀？”
他趴在桌上哭出声来。焦裕禄感觉到心被揪得生疼，那里好像打了个结，把太多的东西紧紧地绾在了里面。
6
两年的岁月就是在这种种的纠结中度过的。
这两年中，发生了太多的事情。中国同苏联的关系出现了问题，苏联专家撤走了。紧接着，饥荒又从报纸的夹缝里野火一样蔓延开来……
二米五国产卷扬机的试制成功给洛阳矿山机器厂带来了很大的荣誉，整个中国都轰动了，这是共和国重工业起步的一个里程碑啊。这之后焦裕禄又调到厂调度科任科长，调度科是指挥全厂生产的枢纽，焦裕禄干脆成了一个比厂长还忙的人。
他家又添丁了，又添了二儿子跃进和三儿子保钢。三子三女加上孩子的姥姥，热热闹闹一个九口人的大家庭。但是他本人和妻子徐俊雅的粮食定量又太少，大孩子正是长身体的时候，小孩子还嗷嗷待哺，让这个家能揭得开锅，就成了妻子和岳母最最操心的事。
这天，焦裕禄下班回到家里，姥姥正带着孩子们分拣刚挖来的野菜。孩子们唱着歌谣：
灰灰菜，苦苦菜，十吊铜钱俺不卖。
荠菜棵，熬豆沫，大碗冷着小碗喝，
松松裤腰喝三锅。
国庆指着手里的野菜说：“这是灰灰菜，我认得。”守云说：“这是苦苦菜，俺也认得。”国庆说：“不对，这是灰灰菜！”守云不让步：“就不对，就是苦苦菜！”见爸爸回来了，他们拦住让爸爸评判。焦裕禄看了下说：“这也不是苦苦菜，也不是灰灰菜，这是荠菜呀。你们不是唱‘荠菜棵，熬豆沫，大碗冷着小碗喝，松松裤腰喝三锅’，说的就是这种野菜呀。”
国庆说：“爸，荠菜棵熬豆沫一点也不好喝，太苦了。爸，咱们为啥天天吃野菜呀？”焦裕禄安慰着孩子们：“咱们国家受了灾，粮食打得少了。咱们今天吃野菜，就是为了明天不再吃野菜。”岳母叹口气：“地里野菜越来越少了。家属们家家粮食都不够吃，都去挖野菜，近处都快挖光了。”
焦裕禄问：“妈，咱家大米还有多少？”岳母说：“还有二十来斤吧，掺着野菜，怕也撑不到月底了。”焦裕禄说：“妈，跟您商量个事，厂里工程师老杨，是个南方人，吃不了咱北方的高粱老苞米，都浮肿了。”岳母说：“那个杨工程师呀，你早先给他送过米的。咱一家也只有这二十来斤米了，拿走了，孩子们就只有吃野菜了。”
焦裕禄说：“老杨是技术骨干，年纪也大了，我这当主任的，得照顾他呀。咱把他的高粱米换回来吧。”岳母说：“可不咋的，你先给人家送去吧。”
掂上米袋子出门前，焦裕禄又对徐俊雅说：“哎，俊雅，二金工小吴的媳妇要生了，你抽空给做两身小衣服吧。”俊雅说：“行。啥时要？”焦裕禄说：“就这几天。做三套吧，让小孩替换着穿。”俊雅本来盘算着，把家里仅有的几尺布票给老焦做条裤子，他身上的那条补了十几个补丁，都辨不出原来的颜色了，这回又做不成了。
7
中午饭照例是在厂职工食堂里吃的。徐俊雅买了两个玉米面馍，回到桌上，她从包里取出饭盒，把馍放进饭盒里。
她用空碗舀了一碗清汤。一个姐妹问她：“俊雅，你又把吃的带回家了？这样怎么能行呢，你回去还得给孩子喂奶呀！”徐俊雅淡然一笑：“没事。”那个姐妹撩起她的裤管，用手按着她的腿：“你看，你的腿都浮肿了，你不能再这样了。”
徐俊雅仍是淡然一笑：“没事。”她向姐妹们点点头，匆匆走了。
走到餐厅门口，她一阵眩晕，差点跌倒。正进餐厅的团支部田书记扶住她：“小徐，咋啦？”徐俊雅强打精神说：“没事，田书记，您还没吃饭？”田书记说：“吃过了，我是来找你的。”“找我？”田书记说：“小徐，厂团委周末又要组织舞会了，团委组织的舞会你从来都不参加，大家很有意见。你是团委宣传委员，要起表率作用啊。”徐俊雅说：“我不跳。我饿得跳不动。”田书记盯住徐俊雅的脸：“小徐，你可不能说这话呀。跳舞为的是激发团组织的活力，团干部带头，这是政治任务。”徐俊雅说：“如果非叫我跳舞不行，我只好申请退团！”
下班回到家里，孩子们喊着“妈”一起围上来，几双小眼睛紧紧盯住她手里的饭盒。徐俊雅打开饭盒，拿出两个玉米面馍，孩子们几乎要欢呼了。徐俊雅把两个馍分成七份，每个孩子一份，给姥姥留了一份。
娘心疼地说：“俊雅，你太累了，又是家又是厂子的，还有吃奶的孩子，吃不上东西咋成？”俊雅说：“娘，我在厂里吃过了。”说完，她就进了屋，抱起了保钢。保钢吸不出奶水，哇哇大哭。他的哭声很弱，像一只小猫。焦裕禄追到屋里，他心里很明白，这一整天俊雅又是饿着肚子挺过来的。他的眼睛湿了：“俊雅，别瞒我，你压根就没在厂里吃。妈说你天天冲酱油汤喝……”
徐俊雅说：“没事。我真的吃过了。”焦裕禄把手轻轻按在妻子肩上，泪水再也忍不住了。
8
厂里的生产调度会一般都是晚上开。开会前，焦裕禄突然觉得自己的肝部疼得一阵紧似一阵。这个毛病从年前就有了，厂里任务重，顾不上去医院检查，胡乱吃两片止疼片扛一扛，实在扛不住时就拿个硬东西顶在那里。
带着一金工、二金工两个车间的工友学完社论，焦裕禄照例要作一番总结，肝又疼得紧了，只好把要说的再简短一点：“刚才大伙儿学习了《人民日报》社论《全国一盘棋》。这一盘棋上，每一个子儿都有自己的位置跟作用，一步错了有可能满盘皆输。我们奋斗了两个月，胜利完成了生产焙烧窑的硬任务，这两个月算是挺过来了。可是同志们，我们还不能松劲。”
他头上一层层的汗珠沁出来。陈继光递过一条毛巾。焦裕禄悄悄拿茶缸盖顶住肝部，接着说：“新任务又来了同志们。还是一个大家伙，生产四十五吨重启闭机，是大型防汛设备。我国农业遭到了有史以来最严重的自然灾害，有人趁火打劫，卡我们的脖子，农业防汛需要启闭机，既是和自然灾害做斗争，也是对反华势力的回击。”
他使劲抵住腹部，剧烈的疼痛使他大汗淋漓。工友们扶住他：“焦主任，你太累了，快喝点水，歇一会儿。”焦裕禄撑住身子：“现在是6月份，最多还有一个月，汛期就到了，时间就是粮食。”
安排完生产调度已经深夜，他又回到一金工车间，那天正好是接替他担任一金工车间主任的李瑞国当班。焦裕禄说：“老李，今天我不走了。”李瑞国说：“疼成那个样子，快回去睡一觉！”焦裕禄拉过那条板凳：“那好，我先睡一会儿，你们倒大班时再喊我，我得掌握一下这个班的加工情况。”说完，他裹着条布单躺到板凳上，曲肱而枕，一会儿就睡着了。
李瑞国轻手轻脚给他加了床毛巾被。一个青工过来说：“李工，铸造车间给咱们打电话来，他们那边的部件铸造完成了。”李瑞国轻声说：“好呀，去找车把铸件运过来，这边等着加工呢。”青工说：“现在都半夜了，上哪儿找车去？”李瑞国说：“没车，就用人抬，马上运过来！咱们到铸造车间搬运铸件去。悄声点啊，焦主任在办公室板凳上睡觉呢，千万别吵醒他！”
车间外边，大家正用杠子绳子搬运部件，突然，人们发现焦裕禄不知什么时候出现在搬运的队伍里。李瑞国忙拦住：“焦主任，你怎么来了？快回去歇着，这点小活，用不着你这大将出马。”
焦裕禄摆摆手，艰难地扛起了铸件。一趟又一趟，他步履维艰。最后一个部件运进车间时，焦裕禄再也支持不住了。他倒在了车间门口。
被送进医院的焦裕禄刚刚扎上银针，忽然厂区响起救护车的警笛声。焦裕禄抬起身子，见一些穿白大褂的医生护士进进出出。他忙问扎针的医生：“医生，出啥事了？是不是出工伤事故了？”
医生说：“焦主任，你不用担心。”焦裕禄一把推开医生：“医生，等一会儿再扎！”说完跳下床跑了出去。医生在后边追：“焦主任，回来，你身上还扎着针呢！”
焦裕禄一口气跑到厂里，迎头碰上了李瑞国。他忙问：“老李，出了啥事？”李瑞国说：“三米二车床出了安全事故，小孟和老吕都受了伤，送医院了。好在伤得不重，你放心。”焦裕禄说：“老李，赶快让同志们集中一下，咱们开个安全生产的会。分析事故原因，上报厂党委。”
安全会议一直开到天亮，焦裕禄走出车间门来，正好遇到纪厂长。纪厂长问：“哎，老焦，你不是进医院了吗？”焦裕禄说：“纪厂长，一金工车间出了安全事故，我们刚开了个分析会，提出了安全生产的十项制度，起草了个文字性的东西，正要找你呢。”纪厂长接过来看了看：“这生产安全是头等大事，人命关天啊，你们的制度我看很好，厂党委开个会，把它转发全厂。”
他一抬头：“哎，老焦，你后脖颈上是啥东西，亮光闪闪的？”焦裕禄愣了：“没啥东西吧？”纪厂长说：“我看看。哎哟，你这里还扎着三根针呢。”他把银针取了下来：“你自己看，这么长的针扎在脖子上，你还召集安全会呢。”焦裕禄笑了。纪厂长严肃起来：“还笑！有啥好笑的！焦裕禄同志，你是厂党委委员，必须服从党委的安排，马上回医院休息！”
9
焦裕禄躺在病床上，徐俊雅给他用小勺喂药，陈继光、李瑞国和工友们围拢在病床前。涂明伦、大老李、张德昆、钟霞也来看望他了。
涂明伦一进来就大呼小叫：“老焦，咋整的？你可瘦了不少！”钟霞说：“焦主任，不在一个车间了，见面少了，总惦着您呢！”焦裕禄支撑起身子：“大伙儿都挺忙，别因为来看我误了进度。小钟，该吃你和张德昆的喜糖了吧？”
钟霞不好意思地说：“下个月我们在厂里结婚，你快些好了，给我们当证婚人去。”焦裕禄乐了：“行。放心，误不了。”医生进来了。徐俊雅问：“大夫，检查结果出来没有？”医生说：“刚出来。焦主任患的是肝炎，需要转院到郑州去治疗。”
在郑州住了两个月的医院，把焦裕禄给憋屈坏了。医生刚查完房，他急忙摊开图纸和生产调度报告。正埋头在小桌上写着什么，护士进来了，见他还在工作，把他的纸笔收走了。护士刚走，他又从枕头底下摸出备用的纸笔，狡黠地一笑。
医生陪着纪厂长进来了。纪厂长喊一声：“老焦！”焦裕禄忙下床：“纪厂长，您怎么来了？”纪厂长说：“到省里开个会，顺便来看看你。怎么样了？看起来真是好多了，脸色也红润了。”焦裕禄说：“纪厂长，住了这两个多月的院，可把我窝憋坏了，做梦也盼着出院呢！”
院长说：“焦裕禄同志，你不要着急，再有一项检查指标做完，你就能出院了，最多三天。”焦裕禄高兴了：“真的？太好了！”纪厂长说：“刚才看见你们这里环境还不错，我陪你到院里遛遛。”
两个人在林荫道上散步。纪厂长说：“老焦啊，跟你谈件事。”焦裕禄说：“纪厂长，您说。”纪厂长说：“省委最近决定，要从工业系统抽调一批年轻干部，加强农业第一线的建设，地方指名要你，开封地委书记亲自点将，省委也点名调你。你是厂党委委员，可以谈谈自己的想法！”焦裕禄激动了：“厂长，我没别的想法，我是个党员，一切听组织的安排！”