1

1956年年底，焦裕禄回到洛阳矿山机器厂，担任一金工车间主任。一金工是厂里最大的车间，焦裕禄去大连前，车间还是画在荒地上的粉线，这次回来，蓦地看见眼前耸立起了一座高大气派的建筑。而它的对面，同样的一座建筑也即将完工。接他的工会主席告诉他：这座大车间是第一金工车间，对面是第二金工车间。焦裕禄的办公室就在一金工车间里，用板材隔出了一间半屋子大小的地方，办公室里有一张白木桌，一条长板凳。焦裕禄见墙上还空着，正好在大连海滨拍的那张照片张德昆给放大了一张，挂上去挺合适。

焦裕禄踩在板凳上挂照片时，厂长老纪悄悄走进来。焦裕禄脸冲着墙，没有发觉。听见有脚步声，他问进来的人：“正不正呀？”

纪厂长说：“靠左一点。”

焦裕禄挪了一下，又问：“现在呢？”

纪厂长说：“右边再略靠上些。”

焦裕禄调整了一下，再问：“这咋样？”

纪厂长说：“可以了。”

焦裕禄从板凳上跳下来，才看见是纪厂长。他抓着头皮，不好意思地笑了：“是纪厂长呀。您啥时来的？”纪厂长说：“刚进来，看看你这个一金工车间主任的办公室。”

焦裕禄说：“这张照片我挺喜欢的，是我在大连重机厂最好的纪念，看这墙上空荡荡的，就挂上了。厂长您坐。”

他给厂长拉过那条大板凳。纪厂长说：“老焦啊，大连重机厂要拿两个高级工程师来换你，在党委会上，我征求大家的意见，当然谁都不同意。我说：千军易得，一将难求，不换！老焦啊，一金工车间可是咱们洛阳矿山机器厂的龙头车间，你大车拉大载，好好干吧！”

这时有人在门外喊：“焦主任，设备运进来了。”焦裕禄应着：“好了，就去。”纪厂长说：“老焦啊，我和你一块儿去。”

由于车间的路还没修好，运设备的汽车陷在路上开不出来了，工人们围着车连推带拉，车轮打着空转，搅起一片雪泥。焦裕禄二话不说，说了声“推”，带头推起车来。纪厂长也加入了推车的队伍。

汽车马达嚣叫着，却怎么也开不出来。再推，汽车干脆熄了火，挪不了窝了。焦裕禄喊一声：“卸车！”

大家七手八脚把设备从车上卸了下来。工人们找来绳子杠子，大家七手八脚，抬上就走！焦裕禄和老涂抬起了那个最大的部件。纪厂长也加入了抬设备的行列。靠着肩抬人扛，到下午，设备就全部进了车间。

2

设备是运进来了，可是没有安装图纸，就这么散着堆在车间里。焦裕禄问工程师陈继光：“陈工，这些部件怎么分类到安装时才方便啊？”

陈继光说：“焦主任，我们进口的这套装备，对方并没有交给我们安装图纸，正为这事犯愁呢！”

纪厂长说：“老焦啊，现在国际形势发生了变化，有些人就是想在工业发展上扼住我们的咽喉，让我们就范。我们进了设备，人家却不给装配图纸，等着看我们的笑话。咱们该咋办？”

焦裕禄眉头紧锁。思考片刻，他手一挥：“马上成立攻关突击队，大家自动报名，集体攻关。就是一块块地对，也要把这车床安装到位！”

一听成立突击队，大家纷纷报名。陈继光怯怯地问焦裕禄：“焦主任，咱也想报名，成吗？”焦裕禄说：“好呀，当然行！我们最需要技术力量了！”陈继光嗫嚅地说：“焦主任，我……我出身……出身不好，是资……资产阶级家庭……”焦裕禄说：“不怕。你加入突击队是我批准的！”陈继光眼里闪着泪花，把焦裕禄的双手握住了：“太谢谢你了焦主任。”焦裕禄说：“谢啥？你是大连工学院的高才生，学的就是机械制造专业，我们最需要的就是你这样的人才。小陈啊，给你个任务，你再把工程师李瑞国、杨宏河动员进突击队。”

陈继光说：“焦主任，他们出身也不好，肯定也有思想顾虑。”

焦裕禄说：“告诉他们一定要放下包袱，有啥问题，我兜着！”

一金工车间起用三位出身不好工程师的事，很快就在全厂引起了一些议论。在厂总支会上，大家争论得很厉害。纪厂长让焦裕禄谈谈意见，焦裕禄点了支烟，平静了一下激动的情绪，坦陈己见：“刚才有的同志对我们重用陈继光、李瑞国、杨宏河三位家庭出身不好的工程技术人员提出了意见，我谈谈我的看法。我们国家不惜重金，聘请几千名苏联专家来帮助我们搞经济建设，而我们自己培养的知识分子，却不敢大胆放手使用，这是人才的浪费！这三位同志，是新中国的第一代工程师，技术水平高，有什么不能用的？”他激动地站立起来：“我个人认为，政治和技术是个对立的统一。政治就是政治，与技术不能混为一谈。技术没有阶级性。我们的知识分子热爱党，热爱新中国，热爱工厂和他们自己的事业，我们没有不信任他们的理由。”

纪厂长说：“焦裕禄同志说得好！我们厂的建设，不能离开自己的工程技术人员，我们应该在政治上严格要求他们，在思想上团结帮助他们，在生活上体贴入微地照顾他们，在生产上大胆使用他们。一金工车间的设备安装，让技术人员来唱主角，这个经验应该在全厂推广。”

一金工很快开车运营，刚一开车就接了个大任务，制造中国第一台二米五卷扬机。党委要求，4月底试制成功，向五一国际劳动节献礼。制造这么大的机器，设备不全，技术不足，经验当然一点没有，等于一群小蚂蚁，碰上了一块又大又硬的骨头。焦裕禄会做思想工作，在车间里讲了几句话，全车间百十号人就一下子热血沸腾了。

可这毕竟不是凭着血热就能干成的事。焦裕禄可真上了愁。一个多月了，他吃住全在车间里，那条大板凳派上了用场，拿军大衣裹着身子，往上一躺，就当床铺了。

这天凌晨一点多了，他还翻来覆去睡不着，眼皮却像灌了铅，重得抬不起来。他推开一张又一张图纸，桌上放着一张棋盘，他一只脚踩在凳子上，自己和自己下起象棋来。

正下着，钟霞夹着一卷图纸进来了。焦裕禄太专注了，没有发觉。

她看见焦裕禄一个人下象棋，好奇地站在后边看。看着看着忍不住说了句：“红子儿那边别着象眼了！”

焦裕禄一愣，回头看见钟霞，乐了：“小钟，你加班了？”

钟霞反问：“焦主任，你咋一个人下起棋来了？”

焦裕禄说：“看图纸看得头痛眼花了，换换脑筋醒醒盹儿！上夜班的同志们吃夜班饭了吗？”

钟霞说：“炊事班把夜班饭送车间里了，谁也不下班。工段长把闸拉了，硬赶着人走，别人刚走，他又拉上闸自己干上了。”

焦裕禄说：“定个纪律，该下班一定下班，不能把大伙儿都拖垮了。”

钟霞说：“你自己呢？在这条板凳上你都睡了快一个月了。”

焦裕禄说：“钟霞你有所不知，这睡板凳的好处太多了。第一睡在上面灵醒，车间里有什么事马上能处理；第二睡板凳养腰；第三……”

钟霞说：“别说了，你把桌子拼一块儿睡也和板凳差不多。”

焦裕禄说：“那不中。估计我往桌子上一躺，炸雷也轰不醒了。”

3

第二天钟霞上班来得早，进了车间，正看见焦裕禄拿着图纸，钻到一台机床下。钟霞问：“焦主任，您干什么呢？”焦裕禄在机床下边说：“小钟呀，这台新床子，还有几个部件没弄清楚。”

钟霞说：“图上都标着号呢。”焦裕禄说：“正因为编着号呢，我才得认真熟悉熟悉。”他一身油污从车床下钻出来：“小钟呀，这回我闹明白了，别管设备多么复杂，总会有个规律。比如你找到一个核心部件，其他与它相关的也就记住啦。”

钟霞说：“焦主任，您不用费这么大劲，拿图纸让技术员标上部件名称不是一样吗？”焦裕禄摇摇头：“那咋一样？你要了解一台机床，就得亲自把每一个部件都看明白了。吃别人嚼过的馍，没味道啊！”

钟霞说：“焦主任，我算服您了，车间里这百十台床子，全让您吃透了。”

“吃别人嚼过的馍没味道”，这句在兰考大地上闪烁着光芒的名言，原来诞生在洛矿的机床边！

4

这些日子，焦裕禄有了一个新发现。他发现每天下了班，陈继光都要到厂门口那儿去看大字报。正是反右高潮迭起的时候，厂门口两侧的墙头变成了大字报长廊，天天都有新的大字报贴上去。

这天，焦裕禄早去了一会儿，隐在大字报后边等陈继光。果然，不一会儿陈继光来了。他看得很投入，一张张地看，还不时往小本上记点什么。焦裕禄喊了一声：“继光！”陈继光吓了一跳，忙说：“焦主任，你也来看？”焦裕禄说：“我是来找你！”陈继光困惑了：“找我？”焦裕禄问：“小陈，你天天都要来看大字报呀？”陈继光说：“受受教育。”焦裕禄拉了他一把：“走吧，聊一聊去。”

两个人走到大门外。焦裕禄问：“小陈，你为啥天天来看大字报？”

陈继光说：“焦主任，我，我总是做梦让人贴了大字报，就时常来这边，看看有没有我的大字报。”焦裕禄说：“听说你还有个习惯，每天见了谁，说了啥，做了啥事情，都要记下来，是不是这样？”

陈继光愕然：“啊！焦主任，你连这些也知道？”焦裕禄问：“是不是有这习惯？”陈继光说：“焦主任，我是生怕哪一天为说了啥话、做了啥事挨整，自己说不清楚，连个证人也找不到哇。”焦裕禄把手放在陈继光肩上：“小陈啊，你的业务技术在厂里是数得着的，你搞了那么多革新，对厂里的贡献大家心里有数。你不要怕，把腰杆挺起来，不要分散精力。有什么问题，我来承担责任。”

陈继光用感激的目光看着焦裕禄。焦裕禄说：“你的心情我能理解。你放心大胆地干工作，有什么错你往我身上推，我抗风能力比你强些。”

陈继光抓住焦裕禄的手，泪水夺眶而出。

5

下班了，焦裕禄拿着饭盒走出车间，看见大门口有一个拎手提包的人在同门卫交涉。门卫见了焦裕禄，说：“正好，焦主任，有位同志找您。”

那人转过身来，焦裕禄眼前一亮，喊了一声：“李明！”两人抱在了一起。焦裕禄问：“李明，你咋来了？大营的乡亲们好吧？”

李明说：“好啊，大伙儿都想你哩。大哥，俺不在大营了，五三年开春调到老军营乡当乡长，成立了公社就当了社长，这回是到洛阳来给公社里买发电机。乡亲们知道你在这儿，都说让俺代表他们来看看你。”