1

两个月后的一个上午，一身戎装的焦裕禄背着背包，走进中共河南尉氏县彭店区委。

淮河大队本来是要开进大别山的，但此时解放战争已进入大规模的战略反攻阶段，刘邓大军渡过黄河，直取大别山。华东野战军也已经解放了鲁西南，横扫了豫皖苏地区的蒋军。在这种形势下，新解放区的政权建设迫在眉睫。上级党委决定淮河大队留在豫皖苏边区，1948年2月，焦裕禄随豫皖苏党委土改工作团来到了河南尉氏县，任彭店区委委员。

那天彭店区区长白常业正给土改工作队队员们开会，焦裕禄在门口喊了一声：“报告！”白区长应声：“进来。”打开门，焦裕禄敬个礼：“我是焦裕禄，来报到了。”

他递上介绍信。白区长看了一眼，就把他一双手攥住了：“焦裕禄同志，好啊！我是区长白常业，县委早就通知我们了，说从豫皖苏土改工作团淮河大队派了个南下干部，来咱彭店区工作，我们早就盼着呢！”

他向开会的土改工作队员们介绍：“同志们，这就是焦裕禄同志，咱们彭店区新任区委委员、土改工作队队长、区武工队队长。”

大家鼓起掌来。白常业说：“同志们，你们知道淮河大队吧？焦裕禄同志就是淮河大队里演《血泪仇》的主角的那位同志！”大家一下把惊奇敬佩的目光投向了焦裕禄。白区长说：“裕禄同志啊，今天我们开的是土改工作队的会，这些全是你的兵，你给大家讲讲吧。”

焦裕禄站起来敬了个礼：“不讲了。初来乍到，不敢说什么。只想把这罐子血和大伙儿倒在一处，一起建设咱们的新政权。”

月光如水。院里，白常业区长和焦裕禄坐在区委院子里一个碾台前聊天。白常业说：“焦裕禄同志啊，你可能没想到，我认识你！”焦裕禄说：“还真没想到，白区长您……”白常业一笑：“你当然不认识我了，上个月在鄢陵标岗村受训，看了你演的一场戏《血泪仇》。你演得真是太好了，你在台上演，台下哭倒了一片呀。部队一个战士就在俺身边，举枪要打那个演田保长的，我马上把他按住，告诉他这是演戏，才没出事。”

焦裕禄也笑了：“那天也把那演田保长的老李同志吓了一跳，脸都白了。”白常业说：“老焦啊，你真是太了不起了。”焦裕禄说：“白区长，俺也是个受苦的人，受苦的人的感受是一样的。俺本来不会演戏，可这样的戏不用人教俺也能演。”

白常业感叹道：“是啊。”焦裕禄说：“白区长，咱们区土改的情况，你得多给我念叨念叨。”白常业掏出烟荷包，用纸拧了支“喇叭口”，递给焦裕禄，又给自己拧了一支：“老焦啊，咱们这里的土改，就四个字：困难重重。彭店是当地大土匪头子聂峦的老巢，情况十分复杂。这里是解放区，可不远的尉氏县城和邻近的鄢陵县城都被国民党军队占着，南门外双洎河南岸就是敌占区，所以老百姓不敢亲近工作队。就是贫雇农，也是前怕狼后怕虎，给他粮食，他不敢要；给他地，他不敢种。一怕人民政府长不了，二怕政府对地主恶霸不会彻底镇压，三怕土匪恶霸记变天账，反攻倒算。那个大土匪聂峦说啥，谁跟共产党跑，我老聂回来就扒了他的皮，挖了他的肝，放到油锅里滚三滚！”

焦裕禄说：“咱们河南搞的是‘急性土改’，群众对形势还不理解。做好群众工作，才是土改的关键条件。这样吧，明天我就带工作组下村去住些日子，先摸摸底。”

2

焦裕禄带领工作队员进了村，行李卷放在十字街上，村民们远远看着这几个“公家人”，谁也不愿上前和他们说话。

焦裕禄拉住一个担粪的老人：“大伯，下地啊？”担粪老汉支支吾吾：“是呀，下地，下地。”焦裕禄问：“大伯，是土改分的地还是自家的地？”担粪老汉眼睛不停地朝四周张望，嘴里应着：“自家的地，自家的地。”焦裕禄问：“大伯，分地了吗？”担粪老汉又紧张地看了看四周：“分了，那是东家的地，咱可不能要。”焦裕禄问：“大伯，咱村上谁家最穷，谁家最富？”

担粪老汉一个劲地摆手，汗都下来了：“这……这个，俺不知道，俺下地啦。”

老汉匆匆忙忙走了。工作队员小高又拦住一个抱孩子的女人：“大嫂，跟您打听个事儿。”抱孩子的女人警惕地四下张望了一下，说：“俺啥都不知道。”说完急急走了。队员们又问了几个人，大家都支支吾吾不敢讲。一个留着猪尾巴辫子的小男孩在一旁玩，笑着说：“谁家最穷，俺知道。”

焦裕禄抻抻他的小辫子：“好呀，小弟弟，你说，谁家最穷？”

小男孩说：“刘庚申家最穷。”

小男孩带着焦裕禄一行来到刘庚申家。

这真正是一个穷家。歪歪斜斜的两间矮草屋，没院墙，夹个篱笆小院。小男孩一指：“这就是刘庚申家。”说完小男孩走了。

刘庚申三十多岁，穿身破衣，正和他娘洗红薯叶。穿便衣挎手枪的焦裕禄推开他家柴门，刘庚申想躲，已来不及了。焦裕禄问：“大哥，请问，你是刘庚申吧？”刘庚申一下慌乱起来：“是，啊，不，不是，你找错人了。”焦裕禄笑了：“大哥，别怕，俺从山东来，也是个穷人。穷人知道穷人的苦处，俺不难为你，只是想跟你唠唠嗑。”

刘庚申仍然不开口。焦裕禄在刘庚申老娘面前蹲下，帮着择薯叶，笑着问：“大娘，您老有几个儿子？”刘庚申的老娘看起来有六十多岁，头发全白了。她疑惑地看着眼前这个陌生人，高高的个子，一身洗得发白的灰布军装，满脸忠厚相，小心地回答：“就这一个儿子，靠要饭过日子。”

焦裕禄说：“您老从今儿个起呀，就有俩儿子了。俺就是您的二儿子，俺俩养活您，娘呀，您说中不中？”

刘庚申老娘吓了一跳：“你刚才喊俺啥来？”焦裕禄说：“俺喊的是娘呀！在俺山东老家，俺娘也像您老这个岁数。”刘庚申老娘撩起大襟擦擦眼：“俺一个要饭的穷老婆子，咋担得起哟。”

焦裕禄把坐在身下的短凳向老太太拉近了些：“娘呀，俺娘也要过饭，俺也逃过荒，坐过日本人的监牢，挖过煤，穷人受的罪，俺全受过。娘，咱是一家人。”

刘庚申老娘问：“孩子，你是干啥的？”工作队员小高说：“大娘，这是工作队的焦队长。”刘庚申老娘问：“队长？是个当官的？”焦裕禄说：“娘呀，俺不是啥官，是给咱老百姓做事情的。”

刘庚申家连一条被子都没有，焦裕禄把自己的背包打开，拿出一床被褥，都给老太太铺在炕上了。夜里，他和刘庚申睡在一条土炕上，俩人盖着麻袋，枕着坯头。刘庚申问：“兄弟，你冷不？”焦裕禄说：“哥，咱家炕热着呢，不冷。”刘庚申说：“你把自己的铺盖让给了老娘，跟俺睡这个灰搅柴、土搅灰的草屋土炕，盖这麻袋片片，真委屈你了。”焦裕禄说：“哥，可别这么说。俺在抚顺日本人的煤窑里挖煤，住的是马架子房，盖的也是麻袋片。”

刘庚申说：“难为你呀兄弟，俺知道你是干啥来了，可咱彭店搞这个事，难呀！”焦裕禄拨了拨灯花：“咋个难？哥，你说说。”刘庚申说：“兄弟，哥问你，你得说句实话。”

焦裕禄把身子向刘庚申靠了靠：“哥，你说。”刘庚申说：“哥就想知道，你们这共产党、人民政府能长远吗？”焦裕禄说：“哥，你放宽了心，这老百姓呀是水，共产党呀，就是鱼。只要有水，就会有鱼。人民政府是咱老百姓的政府，是为咱老百姓做事情的。这江山本来就应该千秋万代是咱老百姓的江山，有啥不长远的？”刘庚申说：“土匪说你们共产共妻，搞完了就跑，长远不了。”焦裕禄说：“哥，土匪还说共产党是红眉毛绿眼睛呢，你看看我这个共产党，有啥不一样的？”刘庚申笑了：“一个样，和咱穷人一个样！”

第二天，焦裕禄见刘庚申在院子里编筐，也坐下，拿了把树条子，编了起来。刘庚申看着他熟练地编着筐子，赞赏不已：“兄弟，想不到你干这活儿还挺在行哩。”焦裕禄笑说：“这编筐织篓，全在收口，收口才见功夫哩。哥，咱多编点筐，到时卖个好价钱，这房子就能翻盖一下了。”

刘庚申问：“这能中？”焦裕禄说：“中！好日子在后头呢。”

刘庚申的老娘在门口喊：“你们哥儿俩别光顾上干活儿，快吃饭吧。”

两人答应着，放下手里的活儿，进了屋。炕桌上只有菜饼子，咸菜疙瘩。刘庚申的老娘要盛粥，焦裕禄忙抢过饭勺：“娘呀，你上炕，我来！”把老太太扶到炕上去了。他给老太太盛了粥，拿了筷子。

刘庚申的老娘说：“孩啦，咋让你伺候了，真是的。”焦裕禄说：“娘，儿子侍奉您是应该应分的事。”老太太又撩起大襟擦眼泪了：“孩子，要不是你送了粮食，咱这个家，早就揭不开锅啦。”

焦裕禄说：“娘，别这么说，咱是一家子。这日子才开了个头，等以后日子过好了，俺让娘天天有白面烙饼吃。”刘庚申的老娘说：“你这一来，娘就有盼头了。”焦裕禄说：“娘，咱们共产党，就是想让咱们穷人都能看到盼头。”刘庚申说：“娘，俺弟说得对。俺联系了几户穷人，吃了饭，带俺弟去走走。”

3

刘庚申带领焦裕禄来到孤寡老人郭大娘家。郭大娘病了，正在炕上躺着。

刘庚申喊了声：“大娘。”郭大娘听出了声音：“是庚申哪。”刘庚申问：“大娘，病好点了吗？”郭大娘从破被窝里探出身子：“我一个孤老婆子，病在炕上，没人端一口水，早死一天，少受一天罪。”焦裕禄想给老人倒碗水，一看，壶是空的，水缸只有一点水。他舀了两瓢在锅里，蹲在灶前，拉着风箱给老人烧水。

郭大娘问刘庚申：“这是谁呀？”焦裕禄说：“娘啊，听说您老没儿子，俺来认娘啦！”郭大娘问：“你是谁呀孩子？”刘庚申说：“大娘，这是俺弟，从山东来的，也是咱穷人。”郭大娘问：“大娘让你们闹糊涂了，庚申，你啥时有个山东的兄弟？”

焦裕禄笑笑。水烧开了，他给老人倒上一碗，双手捧给老人：“娘，您老喝水。”他抄起水桶、扁担，去井上挑水去了。

郭大娘问刘庚申：“庚申，这孩子到底是谁呀？”刘庚申说：“大娘，这是咱区工作队的焦队长。”郭大娘问：“队长？队长是个啥官？”刘庚申抓抓头皮：“俺也弄不清，反正乡长也得听他的。”郭大娘一拍巴掌：“哎哟天爷菩萨，人家这样一个官，还认俺这孤老婆子做娘，俺不是做梦吧？”

焦裕禄担水回来了，把水倒进缸里。郭大娘扯住他衣裳：“孩子，快歇着，你一个比乡长还大的官，给俺挑水，俺怎么承受得起！”

焦裕禄说：“娘，您老别见外，俺可不是啥官儿，俺就是您老的儿子！”

4