1
武装部里，焦裕禄正在补衣服，张区长进来了，他手里提着一块肉，两个点心包。
张区长问：“裕禄，干啥呢？”焦裕禄笑笑：“张老师，我这衣裳破得挂不住身了，拿针线连一连。”张区长说：“了不得，了不得，没想到你还会针线活儿呢。”他拿过焦裕禄补的军装，赞叹不已：“了不得，了不得！比巧媳妇的活儿还巧哩。”
焦裕禄见张区长手里提着东西，问：“张老师，您这是……”张区长说：“裕禄啊，这一仗打完了，该回家看看老娘了吧？”焦裕禄说：“正想请天假呢，就在家门上，可有个把月没回家一趟了。”张区长说：“我批准了，现在就去看老娘，刚割了几斤肉，买了两包槽子糕，给老娘捎去。”
焦裕禄说：“张老师，这咋行？”张区长说：“咋不行？你那老娘呀，是天下第一的好娘！多坚强啊！”焦裕禄说：“张老师，俺总觉得对不住俺娘。俺从大山坑煤矿回来，跪在俺娘跟前发誓，再也不离开俺娘了，可俺没做到。等不打仗了，俺天天陪着她老人家。”
张区长把手按在焦裕禄肩上：“裕禄啊，恐怕还得对不起老娘一回。”
焦裕禄马上站起身子：“张老师，又有任务了？”
张区长按住他：“坐下，坐下。裕禄啊，县委让我和你谈谈对你的安排。”焦裕禄一时怔住：“对我的安排？”张区长拿起桌上的茶缸倒了杯水，说：“眼下咱们新解放区在迅速地扩大。上级党组织决定从解放区抽调一批优秀干部随军南下，为新解放区的行政管理和土地改革注入新鲜血液。县委点了你的名啊，让区里征求你有啥意见。”
焦裕禄又站起来：“我服从组织安排。啥时走？”张区长：“明天天亮就随大队出发。”
2
夜茫茫，雪茫茫。老北风啸叫着，搅着一天一地的鹅毛大雪，在平原上拧着旋子、打着滚儿地撒野。
雪夜里，一支长长队伍在跋涉。这支队伍前不见头，后不见尾，每个战士都背着背包、米袋、枪支。雪深可没膝，顶头风呛得人喘不过气来，行军的战士走得趔趔趄趄。不时有人掉进雪坑里，一个人陷进雪坑，周围的人连拉带拽半天才能把他拽出来，队伍行进得十分艰难。这支队伍是为支援和建设新解放区而组建的“淮河大队”，焦裕禄也在这个队伍里。
从七月离开家到渤海地区惠民县的油坊张村集训，三个月过去了。南下开始时，正是北方冰天雪地的十月天气。淮河大队有一千多人，来自全国各地，以山东人为最多，是部队建制，有三个中队九个分队，焦裕禄是一中队一分队三班班长。
敌机的轰炸，敌兵的围堵，逼迫他们只能在夜里行军，而且夜奔百里。此刻，走在队伍里的他背上有三个背包，三只米袋，两支枪，差不多有七八十斤重。这些都是替身边的战友背的。背的包一个是老涂的，一个是王艾的。老涂叫涂明伦，安徽人。本是人高马大的一条汉子，因为得了重感冒，浑身没有四两力，平时走路还打晃，大风雪夜里行军，一个背包压在身上好像扛着一座山，焦裕禄就把他的背包抢下来了。王艾是个从苏北来的女娃娃，刚十七岁，瘦瘦弱弱，焦裕禄替她背了背包，连米袋子也捎上了，只让她背上那支七斤半重的汉阳造步枪。这么多东西背在后边，看上去像扛着两三个大麻包。
正走着，身边的王艾一个失脚没影子了，焦裕禄听见她叫了一声：“俺娘哎！”焦裕禄四下寻找，看见雪坑里露着半个头。焦裕禄忙去拉她，可找不到下手的地方。他只好把背的东西放在一边，去拽王艾。他刚一靠近王艾，“扑通”一声自己也掉了进去。他觉得自己在一点点往下沉，再看王艾，连露出的半颗头也不见了。糟了，这一定是个土井，井口让厚厚的雪盖住，就成了一个天造地设的陷阱。这个井到底有多深，他感觉不出来，只觉得自己在一个劲地往下滑，塌下的雪盖住了头顶，连气也透不过来了。
他顾不得多想，赶紧找王艾，他两手拼命在雪坑里扒着，扒了一会儿，他摸到了王艾的军衣。他拽着王艾的衣服，又拉到了王艾的胳膊。他大声叫着王艾的名字。王艾连吓带摔，差不多快昏过去了。
雪撑不住两个人的重量，他们一下滑到了井的深处，焦裕禄感觉到脚下“咔嚓”响了一声，水一下没到了齐腰。
他另一只手往外撑，摸不到井壁，只有软绵绵的雪。上面是压下来的积雪，下边是深不可测的井水，焦裕禄只觉得连空气也稀薄起来，喘不出一口气，憋得胸腔都要炸开了。巨大的恐惧一瞬间攫住了他。他心里叫了声：这下怕是要光荣啦。
他努力让自己定下心来，再摸一把，他摸到了王艾背着的枪。他使出全身解数，把枪从王艾的肩上解下来，一手托着王艾，一手把枪举起来往上捣。用这支枪捣出了一个雪窟窿，空气透进来了。清爽的空气让他如同吸了仙气一般，身上顿时有了力气。他也听到上面一片嚷乱的声音。他憋足气力大叫了一声：“我在井里！”
上面的闹嚷声一下停息了，他听见有人喊：“老焦！”他又大叫了一声：“井里啦！”上面战友们飞快地扒着积雪，井口被扒开。几个战友用背包绳子系着下到井里，把两个人救了上来。焦裕禄说了句“别管我，快看王艾怎么样了”就昏过去了。
天亮后，队伍在一个村子里休整，焦裕禄这才苏醒过来。他觉得身子像架在炭火上一样，通身燥热，喉咙里直蹿火，但后背和两条腿却如同浸在冰水里，连骨头缝都是冷的。他打摆子一样浑身发抖。
睁开眼睛他看见身边围了一圈人，王新友政委也在。王艾抱着他的一只胳膊，只是哭泣。他咧开嘴笑了，一张嘴仿佛被钳住一样，挣得两片嘴唇刀割一样疼。他说：“王艾你挺够意思的，跳水晶宫里也没忘捎上我。”大家一下子笑起来。