1
一列闷罐火车汽笛呜咽，穿过幽长的隧道。高速前进的火车铁轮，在铁轨上摩擦出串串火花。
焦裕禄和难友们被押解在车上。
他的眼前总是浮现出母亲踉踉跄跄扑过来的身影。连着三个多月啊，母亲隔一天就要往返七十多里山路进一趟博山县城。近一百天跑了差不多五十来个往返，那是三千五百里山路啊！娘一双小脚，不管风天雨天雪天，硬是把从崮山到县城的山路丈量了五十遍！到最后，娘只有一个愿望了，那就是她一定要看见她的儿子还活着。天底下还有这样的娘吗？！不知道娘现在怎么样了，见不到儿子，她该急坏了。
想到这些，焦裕禄泪流满面。他又想起七岁那年夏天吃午饭时娘和爷爷的那段对话。焦裕禄清楚地记得，那天的午饭，是野菜汤。焦裕禄的哥哥焦裕生见碗里又是绿汪汪的野菜汤，问：“娘，又是野荠菜粥，咱家咋天天吃野菜？”爷爷说：“生子，这年景，有野菜就算不错了。你娘从鸡叫头遍上山，到晌午回来，才挑了半筐野菜。”
焦裕禄说：“哥，这野荠菜粥最好喝了，我一定要喝三碗。”
他喝着野菜粥，唱着歌谣：
灰灰菜，苦苦菜，十吊铜钱俺不卖。
荠菜棵，熬豆沫，大碗冷着小碗喝，
松松裤腰喝三锅。
他一边唱一边拍自己的小肚子。爷爷乐了：“古人说，咬得菜根，百事可为。能吃苦，才有大出息。”
娘对爷爷说：“爹，跟您商量件事。”爷爷说：“方田家的，说吧。”娘说：“小二过年就八岁了，俺想让他去上学。”爷爷沉吟：“上学？生子不是上着学了吗？咱这个穷家供两个孩子上学，难哪。”娘说：“穷人不认字，一辈子是受人欺侮的命啊。”爷爷说：“方田家的，你说得对。俺就是因为不认字，才吃了人算计，错在欠账单子上画了押，背了一身冤枉债，差点就家破人亡啊。二子这孩子，聪明，懂事，他念了书，会有出息的。可眼下咱这家境……”
娘说：“俺想好了，跟他两个舅舅好好说说，让他们帮衬些。就是卖了房，卖了地，也得供出两个学生来。”
新学期开学那天，爷爷把他送到南崮山学堂，一路不停地嘱咐着他。每天放学时，娘总在门口迎着，手里捏把小笤帚，给他浑身上下扫一遍：“禄子，记住，咱家虽穷，可穿出去的衣裳，一定要干干净净的。”
夜里，焦裕禄在灯下读书，总是母亲做针线陪着他。
焦裕禄念着课文：
三才者，天地人；
三光者，日月星。
娘说：“禄子，天上一颗星，地上一个人。人行得正，走得端，天上的星就是亮的，一旦他走偏了路，他的星也就暗了。你要记住啊。”
焦裕禄说：“娘，我记住啦！记一辈子！”
他又想到了张老师。想起张老师最后被抬上马车的情景。张老师几乎就是他一个人抱上车的，他那么轻，轻得几乎没有重量……
闷罐车厢里，难友们瑟瑟发抖，挤在一起。
焦念重捅捅身边的焦裕禄：“禄子，咱们走几天了？”焦裕禄说：“小爷，咱在这闷罐里，不见天日，谁知道走多久了。”一个难友说：“我记着呢，咱一天两顿饭，吃了十四顿饭，走七天了。”
焦念重有些怕了：“这是把咱们往哪儿拉呀，越走越冷。”焦裕禄说：“咱们给弄上车的时候，我瞥了车门上贴着的一张字条，上面好像写着‘抚顺劳工招募所’。”那个难友骂：“日他娘的，真把老子弄东北大荒山来啦！”
火车开开停停，又走了两天，停在一个站上，焦裕禄和难友们被驱赶着下了车。焦裕禄看见站牌上写着“抚顺”两个黑字。
大风搅着漫天飞雪。天冷得邪乎，风吹在脸上像用刀子割肉，仿佛全身的骨节全冻住了。下了闷罐车的难友们集合在风雪交加的站台上。
押解的皇协军厉声命令：“站好队！站好队！报数。”报完数，皇协军又命令：“背誓词！”他起了个头：“我等逃脱……背！”
难友们背诵：“我等逃脱九死一生之难，由过去迷梦中觉醒而苏生……”
呼啸风里，他们的声音断断续续：
“我等沐中日亲善之春风，幡然来归，开自新之路……觉悟前非，速归复兴大亚细亚之正道……”
2
一队汽车开出车站，行进在风雪迷茫的山野。
一轮冷月挂在西天，月亮似乎也成了一块圆圆的大冰坨子，闪着青色的雪光。焦裕禄同被抓来的人一起被驱赶下汽车。他们当时还不知道，这里就是有名的大山坑煤矿。
焦裕禄和他的本族爷爷焦念重被带进一个大工号。工号里住着几十名矿工。他们有的刚从井下出来，有的背起矿灯准备下井，一个个蓬头垢面，形同囚犯。
押送的警察对一个大个子说：“王大个儿，这两个人交到你们‘丙字号’了，明一早随着下井，你给调教调教。”说完就走了。大个子问焦裕禄：“刚来的？从哪儿来？”焦裕禄回答：“山东。”大个子问：“山东？山东么地儿？”听他的口音，也有足足的山东味儿。焦裕禄回答：“博山。”大个子笑了：“听你口音这么耳熟，原来咱是老乡啊！”焦裕禄问：“大哥也是博山人？”大个子说：“不是博山，是聊城。一千多里到这里，都是老乡。俺姓王，人家都叫俺王大个儿。”
他招呼屋里的人：“来来，都认认，这也是咱老乡，山东曹州的，李大哥；这是河南漯河的，许大哥；这是刘大哥……”
被称为刘大哥的那个汉子过来，双手比画着，嘴里“哇呀哇呀”叫着。焦裕禄愕然。王大个儿一拍脑袋：“噢，忘了，刘大哥是个哑巴。虽然他说不出话，可耳朵并不聋，别人说啥他都能听得见。刘大哥原本不是哑巴，他是山西大同人，日本人抓了六千民夫给他们修秘密工事，把这六千人都打了哑针，成哑巴了。刘大哥一身好功夫，摔跤是高手，你可别惹他。”
刘大哥“哇哇”叫着，拉开架势，冲焦裕禄比画。焦裕禄愣了一下。李大哥说：“哑巴说，他要教你摔跤。”王大个儿拍拍焦裕禄的肩：“咱这个工号叫‘扩大利用新生队’，也叫‘矫正队’，大伙儿都是从‘矫正辅导院’和监狱来的，还有……”
他拉过一个孩子：“这是小奉天，刚十二，这不是造孽吗？人还没镐把高呢，你说他怎么就也给‘矫正’到这儿来受洋罪了。”
焦裕禄自我介绍：“我叫焦裕禄，这是我的本家爷爷，大名焦念重。”
王大个儿说：“看你兄弟这做派，倒像个文墨人儿。”
焦念重说：“俺这小爷儿们，念过高小呢！不光识文断字，吹拉弹唱可是样样精通！”王大个儿乐了：“好啊，咱们这些都是睁眼瞎，来了个识文断字的秀才，大伙儿就有眼目了！”他招呼小奉天：“把秀才的草苫子拿过来，挨着我。”
接着有人给新来的人送来棉衣、工具和矿灯。焦念重看了看棉衣：“哎呀，这棉裤上咋还有血？”焦裕禄也说：“我这棉袄袖子全是破的。”李大哥戚然地说：“兄弟别嫌弃，这棉衣是从死人身上扒下来的。”
焦念重吓了一跳：“啊？！”李大哥说：“咱挖煤的死了，扒光了衣服送‘死人仓’。”许大哥补充说：“也有病重的，看你干不了活儿，硬拖到死人仓去的，衣服也要扒掉。新来的就发这衣服。新衣服的工装费早让把头扣自家腰包里了。”
焦裕禄问王大个儿：“王大哥，你刚才说咱们这个工号叫‘扩大利用新生队’，都是从‘矫正辅导院’来的，这是咋回事？”王大个儿说：“‘矫正辅导院’就是日本人给咱中国老百姓设的监狱，他们把好端端的老百姓随便抓进来，给你安个‘政治犯’的罪名，就把你送到这里来做苦役。我抓来以前在四平街开饭铺，日本人在四平街抓‘浮浪’——‘浮浪’就是流浪汉——正赶上我买菜回来，就把我给当‘浮浪’抓了。关了半个月，说咱是‘政治犯’，给送到大山坑煤矿来了。住在这个号里的人差不多都是这么进来的，只有许大哥，他是从二道台子矿过来的。”
焦裕禄问：“他为啥成政治犯了？”王大个儿一笑：“啥也不因为，就因为看飞机。”焦裕禄惊诧了：“看飞机？”王大个儿说：“以后你让老许自个儿说。你不让他说都不行。谁到这儿他都讲他的‘看飞机’。”
刚睡了没多久，哨子响了，送饭来了，是橡子面窝头、大子粥。
许大哥说：“日他姐！天天大子粥、橡子面窝头，在二道台子还能吃上高粱米呢。”王大个儿哂笑：“老提你那二道台子干吗？那又不是关‘矫正工’的地方。”
李大哥对焦裕禄说：“吃这橡子面窝头，记住千万别吃辣椒。吃了辣椒，拉不出屎来，得用筷子往外剜。”
没等吃上两个窝头，进来一个监工，手里拎一个木榔头，大声催促着：“下井了！下井了！”他一离开，王大个儿说：“这个监工姓杨，外号杨大榔头，鬼子的一条狼狗，比他妈鬼子还坏。”
3
下井了。
井口的牌子上写着“大山坑采炭所”。“矫正工”们被矿警押着到坑口，翻牌子，搜身检查，然后下井。
许大哥对焦裕禄说：“日他姐！咱煤黑子下井八道关，刚过了催班、排灯、翻牌子、搜身这四道。这是鬼门关，还没进阎王殿呢。”
刚进掌子面，杨监工就喊叫：“今天是‘大出炭’的日子，大伙儿加劲干，谁磨洋工，我认得你，我的榔头可不认得你。听见没有？”大伙儿说：“听见了。”杨监工晃了晃手里的榔头走了。
王大个儿骂道：“日他奶奶的，天天‘大出炭’，还让老子活不！”
大家用镐挖起煤来。许大哥说：“小焦兄弟，刚才我说煤黑子下井八道关，头四道是‘鬼门关’，这回咱就进‘阎王殿’了。这‘阎王殿’里还有四道关，就是大票溜掌子、鬼子查掌子、大票的榔头、鬼子的狼狗。慢慢你就知道滋味了。”
王大个儿见焦裕禄挖煤有些在行，就问：“兄弟，你干过这个？”
焦裕禄说：“俺老家也有煤窑，没这里的大，俺在老家也下过‘地窝子窑’。”一会儿，杨监工又来“溜掌子”，他见焦念重抡不动采煤的大镐，就用榔头敲他，焦裕禄护住焦念重，推开杨监工：“凭什么打人？”杨监工歪头瞅着这个新来的半大小子：“嚯！新鲜！老子的外号就叫‘杨大榔头’，打了这么多年人，从来没人敢问个为什么。凭什么打人？就凭老子是监工，就凭你他妈的是‘矫正工’！”说着就拿木棒往焦裕禄身上敲。哑巴刘大哥“哇哇”叫着，向杨监工挥着拳头。杨监工悻悻转过身。王大个儿劝着：“他们今天刚到矿上，就下溜子了，还不熟悉呢。”杨监工又转到小奉天身边，嫌他干得慢，要打他：“你个小猴崽子，一干活儿就偷懒，想吃扁担烤肉了不是？！”
王大个儿说：“小奉天病了，夜里烧得说胡话。”杨监工敲敲小奉天的头：“脑袋还硬着呢。脑袋硬就没事。快干活儿！”
确认杨监工走开，到别的巷子去了，王大个儿就招呼大家休息：“弟兄们，大伙儿歇歇气。小奉天，你在巷道口那儿放个哨。”
大伙儿停下手中的镐，凑到一堆，说说笑笑。王大个儿对许大哥说：“许老大，昨天那《水浒》你讲到哪儿啦？”
许大哥说：“讲到吴用智取大明府了。”王大个儿说：“你接着讲。”
许大哥说：“今天不讲《水浒》了。我给新来的兄弟讲讲我的‘看飞机’中不？”曹大哥说：“你都讲了多少遍了？来一个人，你就讲一遍。”许大哥说：“人家是新来的嘛，又没听过。”曹大哥说：“好好，你讲，你讲。”
许大哥清清嗓音，摆出一副说书人的样子：“俺大老许名叫许树茂，家住河南漯河许家漕，只因老家发大水，被骗到东北就下了煤窑。几句引子说罢言归正传。话说去年春上，俺大老许带着老婆逃荒到了抚顺，被招工的骗进二道台煤矿，讲的是一个月工资十五块钱，俺大老许心里头那叫高兴，没想到头一个月发了工资，反倒欠了把头两块钱。为啥？全扣光了。扣的啥？大把头老爹过寿日，要有‘上寿钱’，二把头孩子过百岁，要有‘满月钱’，还有‘请客钱’‘烟酒钱’‘医药钱’……第二个月又欠了三块，一年下来欠了三十多块，为啥欠这么多？大把头他爹一年过三回生日，二把头他儿子一年过五回满月。这三十多块可是‘驴打滚儿’，咱大老许这辈子是还不清了。最后一回实在没得扣了，扣了四块‘看飞机钱’。”
焦裕禄问：“啥叫看飞机钱？”许大哥说：“一出坑口天上飞着一架飞机，个挺大的，抬头看了一眼，扣了四块‘看飞机钱’……”
正说着，听到小奉天咳嗽一声，王大个儿说：“抄家伙！”大家就抄起工具“叮叮当当”地干起活儿来。王大个儿让大家在煤层上掏了几个洞，就嚷着：“点炮！点炮！”焦裕禄问：“这活儿咋干的？王大哥，这掌子面连个板子也不撑呀？”
王大个儿说：“鬼子拿咱中国的人肉换煤呢。这大山坑煤层浅，用的一直就是这‘采大院’的办法，凿开井口，拉开门就采煤。在煤层上打眼放炮，崩一层用镐刨一层，再打眼放炮，一层一层地崩。这二三十米厚的煤层从来就连个支柱都没有。”
王大个儿看看装好了雷管，喊一声：“闪闪，点炮了！”接着巷道里响起一声声闷雷，烟尘翻滚。尘烟消散，大家各自抄起工具刨挖炸得松动了的煤层。王大个儿对焦裕禄说：“你就往没亮光的地方挖，多挖矸石少挖煤。刚才点炮捻也是拣矸石多的地方放雷管。鬼子天天搞‘大出炭’，老子给他来个‘大出石头’！”