1
博山县城的日本宪兵队，就在城外“四十亩地”。那里有一家木材货栈，鬼子把货栈的仓库全改造成了军营，在墙上拉了电网，从大门口往外三里地，三步一岗，五步一哨，戒备十分森严。
焦裕禄被关进了日本宪兵队的牢房。同他关在一间牢房里的还有他的本家爷爷焦念重。他虽辈分高，但年龄却不甚大，不过四十多岁，是个老实巴交的庄稼汉子。他为焦裕禄揩拭着脸上的血：“禄子，疼吗？”焦裕禄问：“小爷，咱村抓来的人都关在什么地方？”焦念重看了看四周，悄声说：“大概都在这宪兵队了。有裕征，还有方开、西月，都在这儿。”
焦裕禄忧心忡忡地说：“小爷，我爹还没入土呢，我给鬼子抓了，愁着我娘可咋办？”焦念重叹了口气：“禄子，你娘可怜见呀。你爹这一死，家里顶梁柱塌了。你哥一走几年不见音信，你娘的眼差点哭瞎了。你嫂子少女嫩妇的，没脚蟹，你又被抓了，你爹出殡，谁给他顶棺打瓦？”
听小爷这一说，焦裕禄心里更麻乱了。“顶棺打瓦”是鲁南地区的葬俗，家里老人故去，下葬时孝子引棺出门，头上须顶着一个用草纸包着青灰的灰包，包上放一块瓦片，到村口时，孝子跪地，打摔瓦片，把顶的灰包取下放在棺材头上。“顶棺打瓦”，一般长子才有资格，焦裕禄的哥哥在外谋生，不知流落何方，这“顶包打瓦”的事只有让焦裕禄来做了。而他现在又被关进了鬼子的宪兵队。养了两个儿子，临了却没有“顶棺打瓦”的人，父亲走得多恓惶呀。只有那些没儿没女的绝户人家，才会雇人去代替孝子履行这一职责。
想到这些，焦裕禄心如刀绞。牢房的隔壁就是审讯室，拷打声和惨叫声不断传过来。身边一个三十多岁的人告诉焦裕禄：“那边又审政治犯了。”焦裕禄不解：“啥叫政治犯？”那人小声说：“就是共产党。”焦裕禄问：“咱崮山还有共产党？”那人说：“这你还不知道？日本人的电线杆子被放倒、据点被炸，全是共产党干的。那个政治犯是第五区第五高小的教书先生，听说是在县城开秘密会被抓来的，日本人说他是个共产党头目，打得死去活来的，就是不屈服。”
焦裕禄一个激灵：“你说他是第五区第五高小的？是不是姓张呀？”那人说：“姓啥知不道。”焦裕禄问：“大哥，你是哪村的？”那人说：“南崮山的，俺叫二柱。”
半夜，牢房里难友们都睡下了，焦裕禄辗转反侧不能入睡。他自言自语：“第五区第五高小，一定是张老师了。”想到这一点，他的心立刻就“扑通扑通”大跳起来。
一阵沉重的铁镣声“哗啦哗啦”从窗外响起，一个打昏的人被往外拖。他长长的头发，长衫上全是血渍，焦裕禄一眼就认出来了，果然是张老师！
焦裕禄刚叫了声：“张——”他身边的本家爷爷焦念重连忙捂住了他的嘴。看守跑过来，问：“谁在喊什么？”焦念重遮掩说：“没啥，这孩子说梦话了。”
2
这个夜晚，焦姓族人集聚在焦裕禄家里，商议焦裕禄父亲的丧事。
族长对焦裕禄的娘说：“方田家的，你家大儿子离家几年了，音信不见，小儿禄子又被日本人抓了，方田这殡，咋出啊？”
焦裕禄的娘是个坚强的女人。从嫁到焦家，她实际上就撑起了这个家的半个天。她的性格也正好和沉默寡言的丈夫形成了反差，因此在村里人缘极好。长辈喊她方田家的，妯娌辈喊她方田嫂子、禄子娘，她的大名谁也不知道。
禄子娘说：“禄子他爸死得冤屈，是让人逼债逼死的。家里能卖的都卖了，连身像样的寿衣也买不起。”
族长在鞋底上磕了磕烟袋：“不是说这个。咱崮山的风俗还有咱焦家的规矩你又不是不知道，方田出殡，要有孝子顶灰包摔瓦片，这是祖宗留下的旧制。可你家两个儿子都不在呀。”
禄子娘犯难了：“那该咋办？要不让守忠给他爷爷顶包打瓦吧，他是长房长孙！”族长说：“不行。顶包打瓦的只能是儿子！老规矩，没儿子的人家，花二斗粮食，在当门近支里找一个人当孝子，你家的产业，将来也由这个人承继的。”禄子娘说：“家里到了这步田地，拿不出粮食呀。”族长不满意了：“你家不还有二亩地吗？不还有这几间房子吗？”
禄子娘强压着心里的愤懑：“禄子他爷爷还在，他哥是几年没回来了，可他嫂子还在家里，再说还得去救禄子，这地和房子卖了，指望个啥？”族长不耐烦了，用烟袋锅敲敲炕沿：“方田家的，这是祖上的规矩！”
家里没有主事的，理应听凭族长的安排，可禄子娘不是个任人摆布的人。她跳下炕来，站在屋中央，大声说：“要说祖宗留下的规矩，这规矩早叫老天破了，荒年下来，逃荒的逃荒，要饭的要饭，多少人死在路上，谁给他们顶棺打瓦？这祖宗的规矩怎么守？再说日本鬼子的祸害，好端端的人拉去埋了、砍了，活不见人死不见尸，还能守啥规矩？如今天灾人祸我全占了，方田让人逼死，日本鬼子抓了我儿，我要一撒手也死了，这个家就干净了。那天灾、阎王、日本鬼子杀剩下的，再让祖宗的规矩拾掇了，岂不是天下冤屈全叫我一家占了？！”
族人听了都抹眼泪。族长为难了：“那咋办？”禄子娘斩钉截铁地说：“我替我禄子，给他爹顶棺打瓦！”
焦方田出殡的那天，下起了小雨。
大户人家办丧事，高搭彩棚，摆灵楼香案，停灵七天、九天甚或四十九天。请僧道设坛场作佛事，发丧前还要“暖墓”——在坟内设火煎米糕。殡行路上，旗、锣、伞、扇、幡幢和纸扎的马、牛、车轿以及吹鼓手、僧道为前导，孝子队伍紧随于后，街头亲朋设祭，往往一场好殡引得四邻八村都来围观。穷人家就不一样了。焦方田家与一般的穷人家更不一样。不过乡亲们来了不少，知道一个寡妇人家顶大事不容易，都来帮忙。
母亲代替儿子，披麻戴孝，手拿哭丧棒，头顶灰包、瓦片，哭得肝肠寸断。乡亲们纷纷赞扬：“从古到今，没见过女人给当家男人顶棺打瓦的。”“方田家的，真是个有血气、有志气的女人。”“一个女人，撑着这么个家，真难为她了。”
焦方田这个含冤而死的穷汉的殡事，比富人家的葬礼要热闹许多，而且震动了十里八村。
3
宪兵队里，焦裕禄从审讯室被拖回牢房。
这些日子，关进来的人轮番受审，罪名是“八路嫌疑”，枷、棍、杠子、蘸了盐水的皮鞭子……各种刑具一起上，打昏了用凉水兜头一泼，醒了接着审讯。
焦裕禄过了三次堂，每一次回来都遍体鳞伤。今天被拖进牢房时仍旧昏迷着，身上脸上新伤痕叠旧伤痕。
焦念重把他抱在怀里，轻声喊他的名字：“禄子！禄子！”
焦裕禄的嘴唇干裂，嘴巴艰难地一张一合。焦念重用水湿润着他的嘴唇。焦裕禄说着胡话：“娘……娘……骡子站不起来了……娘……叫我爹……来抬……抬骡子……”焦念重轻轻叫着：“禄子！禄子！禄子你醒醒！”南崮山的二柱凑过来，用手指蘸水去润焦裕禄干裂的嘴唇：“造孽啊，你看这孩子身上让火油烫的，全是水疱。”一个难友说：“天天过这鬼门关，谁受得了啊？老虎凳、压杠子、灌辣水是家常便饭，火油烧、烙铁烫、钉竹签，不把你折磨死不算完。这孩子还真有骨头。”另一难友说：“咱们大伙儿商量好了，下回再过堂，都说是共产党，说了少挨打，要死死一块儿！”
看守送进了午饭，每人一个橡子面窝头。二柱问：“咋俺这号子少了一个窝头？”看守没好气地把干粮笸箩蹾在地上：“没张铁拴的那份了。张铁拴，出来，你家来人了，保你回家。”
那个叫张铁拴的难友急忙和大家拱手告别：“各位兄弟爷儿们，我走了。盼你们也早点出去啊。”
铁门关上了。焦念重叹了口气：“禄子，咱村的人保回去好几个了，就剩下咱爷俩了。俺是没指望了，家里一分地、一间房也没有，拿啥来赎俺？”二柱“呸”了一口：“保出去家也败啦，哪一个出去的不是挑光了家产。俺也出不去了，家里没钱保。除非泼条命挣出去。”焦念重说：“那可不是容易事。这宪兵队就是个阎罗殿，牛头马面凶神恶煞，怕是命泼出去了也白搭。”二柱说：“反正横竖是在阎罗殿里，咋也是个死，要这命做啥？”
4
办完丧事，禄子娘脱下孝衣，就挨门挨户去借钱了。
北崮山村被抓到四十亩地的人，有不少已经出来了，那是家里人向博山的汉奸手里塞了光洋给赎出来的。
禄子娘也借到了两三块光洋，没有办法拿出钱的人家，就几瓢粮食给她，让她空着手出门，他们从心上不忍。
她发誓要救出儿子。她打听了，村上有一位名叫郑汝奎的，在县城开药铺，村上抓去的十几个人有不少是通过他给保出来的。可是这位郑老板从小离村，没怎么回过老家，她不认识人家。为了儿子，没得说，只得去闯一闯了。
去县城之前，她到丈夫坟上烧了纸。她跪在坟前，一边烧着纸，一边诉说着：“他爹，俺就要到博山城里去救禄子啦。俺打听啦，禄子就关在博山城里日本人的宪兵队。俺进不去那地方，俺只能托咱村在博山开药铺的老郑家打探关节。禄子没有给你顶棺打瓦，俺替他做了。等禄子回来给你烧纸。咱禄子是个懂事的孩子……咱家还有两亩地，再不行还有那几间草房子，就是把血卖干，俺也要把禄子救回来。”
烧完纸，她背起蓝花包袱，颠着一双小脚，走上了通往县城的山路。强劲的山风刮得她趔趔趄趄，她的头发披散开了，走不动时，她就扶住路边的树，喘息片刻。不时有鬼子的汽车从路上驶过，卷起滚滚烟尘。
在县城里，她终于打听到了郑家药铺，就在南关大福街门里，紧傍着博山最大的药店广生堂，郑家的药铺叫普济堂，门口插着个狗牙边旗子。她在大福街找到了普济堂药铺。进了门，一个五十多岁的秃顶男人正在给顾客包药，想必就是郑掌柜了。她犹豫地问：“这是郑掌柜的药店吗？”男人愣了下神：“我是郑汝奎，这位大嫂……”
禄子娘给郑掌柜跪下了。郑汝奎吓了一跳，忙去拉禄子娘：“使不得，使不得，这位大嫂快快请起。”听禄子娘述说了缘由，郑汝奎说：“方田嫂子，咱村有几个人，确是我牵线保出来的。保安队里有个营长叫谢老晌，有一阵子，他在我铺里包过药。不过，我跟他没啥交情，这小子心黑，除了钱，大概连他亲爹也不买账。”
禄子娘再三哀告，郑掌柜只好陪她走一趟。郑汝奎带着禄子娘，在一个大烟馆里找到了谢老晌。
过足了烟瘾的谢老晌打了个哈欠，坐在太师椅上，眯着眼喝着烟馆伙计端上的茶水，一边吐着茶叶末，一边听郑掌柜说焦家的事。说着话，郑掌柜把几块光洋放到谢老晌喝茶的小桌上。谢老晌眼皮也不抬。郑掌柜鞠了个大躬：“谢营长，俺乡亲的事，让你操心啦。”谢老晌瞄了眼桌角上的光洋：“郑掌柜，不客气。你知道关进宪兵队的人都是重案，是八路嫌疑，要打通的关节多，这个少了，难办啊。”
他伸出右手拇指、食指比画了个圆圈。禄子娘跪下了：“谢营长，俺儿的命就在您手里啦，只要能救俺儿出来，把俺的血倒干了俺也认。”
谢老晌挥挥手，郑掌柜扶起禄子娘，出了烟馆。
焦母又走了三十五里山路，回到北崮山时，已是掌灯时分了。
焦裕禄的爷爷焦念礼打着火把在山道上迎接。他看见儿媳一个人回来了，失望地问：“方田家的，你没把禄子带回来？”
禄子娘疲倦至极，摇摇头。
5