饲养员马老四从大脚焦二菊的嘴里得知村里闹事儿的消息：李世丹放了马小辫、马之悦正鼓动中农抢粮食。他又是气，又是急，又有点惊慌不安。他不能出去帮帮场上打麦子的人，也不能出去帮帮看仓库的人，他一时片刻也不能离开饲养场，这儿是他的阵地呀！他一边骂着这些黑心的人们，一边走进小土屋，又从小土屋走到院心，又站在大门口朝街上张望。

街上没有行人，远处传来嘈杂的喊叫声；起了风，尘土在空场子上卷过来，又卷过去了。接着，喊叫声变得小了，风也停住了，村子里又显得过分地安静了。

马老四在心里边宽慰着自己：不用慌，不用怕，没事儿；有萧长春、韩百仲他们在前边顶着，坏人再厉害也不用想闹出手去。他还给自己鼓劲儿：你就好好地喂牲口吧，把它们全喂得饱饱的，过两天就要用它们套车送公粮了，还要用它们套耠子灭麦茬、种晚棒子了……

他稍稍地安定下来，回到牲口棚前边，刚刚拌起一槽料，又被一串慌乱的脚步声惊了；扭头一看，进来一个人，呀，是他的儿子马连福！

马连福从他家的后院跳墙出来之后，想找个路口跑出村，直奔工地；偏偏赶上弯弯绕这伙子人从大庙那边卷过来，正在吵吵着到处找人、叫人。马连福怕碰上他们，怕再让马之悦给抓住，灵机一动，抽身往东跑，从东头出去，再往北拐，就方便多了。他跑着跑着，抬头一看，跑到饲养场了；心想：自己要是这样跑了，马之悦会不会在孙桂英他们娘俩身上使坏水？自己到了工地上，也不能放心，家里的人也得惦着；不如找爸爸去，这个地方没有人来，正好躲藏，能打听到消息，还能找一点东西吃。

他跑进饲养场，一眼就瞧见了自己的亲人，心里又热、又酸，上气不接下气地喘着，叫了一声：“爸爸……”

马老四倒有点儿懵住了。他奇怪地打量着儿子：“你怎么回来了？”

马连福朝里走着，强作镇静地说：“啊，啊，回来了……”

马老四放下手里的家什，急跨两步迎过来；两只眼睛睁个溜圆，紧盯着儿子问：“马之悦给你捎信去啦，让你回来的？”

马连福连忙地摇头摆手：“不，不是。我，我是工地领导派回来弄面的。”

马老四一边听着，一边暗暗地警告自己：不能心软，不能轻信他的话；儿子一身毛病，离开家好几天，到底儿是变好了，还是变坏了？为什么这样巧，早不回来，晚不回来，村里一闹事儿，他就回来了？得多加一份小心。他想到这儿，就大声问：“你这一套话是真是假？你给我说实的！”

马连福一边扭头往后看看有没有人追上来，一边朝里边迈着步子，小声回答：“爸爸，是真的，全是真的。”

马老四见他神色异常，更加多心了，就几步跨到跟前拦住，不让他再往里走：“别动！”

马连福哀求着：“您先让我进屋里去，有话咱们爷俩再慢慢说还不行吗？”

马老四说：“不行，等把话说清楚了，你再进我的屋；不说清楚，半步你也别想再动！”

马连福急得直跺脚：“爸爸，全是实话，你还让我说什么呀？我到您这儿呆一会儿都不行啦？我离开家好多天，您就不想看看我啦？”

马老四哼了一声，非常坚决地说：“连福，我告诉你吧，我只认社会主义，不认儿子，你要是跟走社会主义的人一个心眼儿，咱们是父子；你要是跟那些坏人一条道儿，是他们派来干坏事儿的，咱们谁也不认识谁，你赶快给我走；不走，咱们就有个你死我活，有你没我！”

马连福又攥拳头又咬牙地起誓发愿说：“我要是撒一句谎，天打五雷轰！”

马老四硬着心肠，还是不放松地追问：“那你为什么往我这儿跑？”

马连福说：“看看您……”

“为什么这么慌慌张张的？你的脸色不对，你不用骗我，说实话！”

“爸爸，您还不知道呀？弯弯绕他们闹哄着要抢麦子，全在沟里，都拿着口袋。我刚到家，他们就要拉我去领头干。马之悦坏到家了，硬要拉我去……”

马老四听儿子这么说，就把口气缓和了一些问：“拉你去抢麦子，你为什么往我这儿跑？”

马连福一迭声地喊：“不，不，爸爸，我再不能跟他们干坏事儿了，我可不能再让他们当枪使了，这一辈子我也不能再沾马之悦这个大坏蛋了！”

马老四仔细地把儿子打量一遍，又追问了一遍，在心里翻了几个来回，这才有点相信儿子的话。他开始用亲切的语气对儿子说：“这就对了。咱们是穷人，活着跟党一条心，死后，钉糟木头烂，也不能变了颜色！”

马连福也松了一口气：“是呀，我就是这样想的。在工地上，好多同志都帮助我开脑筋；他们的话，跟老萧的话，跟您的话，全是一个样儿，全盼望我败家子回头。跟着这伙子人干活儿，干的又是给儿孙创业、造福的活儿，心气一下子就变啦。您没见那河哪，好多段是从山半腰开出来的，真不得了哇！要不是组织起来呀，八百辈子也办不到。河水马上就要引过来了，好日子到门口儿了，我还能再干坏事呀？那就连自己都对不起啦！”说着，就又朝大门口外边瞧着，直奔小土屋里走。

马老四紧走几步，跑到前边，又把儿子拦住了：“你别急着往里钻，咱们还没有把话说完哪！”

马连福看看爸爸那铁板一样的脸孔，差一点儿要哭了：“爸爸，您就一点信不住我啦？我过去是干过错事儿，萧支书教育我，您教育我，王书记教育我，我全听了，我认错、认罪了；我往后一定黑夜白天加在一块儿干，还上这笔账；您还不信我，还让我把心扒出来给您看呀？”

马老四说：“你别怪我信不住你，眼下不是平常的时候；咱们对待的事儿也不是父子俩的事儿。每个人都有一张嘴，每个人都有一个舌头，好听的话儿谁不会说呢？马之悦没有说过好听的话吗？李世丹没有说过好听的话吗？他们比咱们这些穷骨头说的好听得多，可是干的实际事儿是啥样呢？吃人饭，拉狗屎，口是心非，做的跟他说的一个在天上，一个在地下，一个在阳间，一个在阴间，不是一回事儿！我要问问，你说的这些好话是从五脏里说出来的，还是从胳肢窝掏出来的呢？”

马连福说：“五脏！”

“从五脏里都拥护社会主义吗？”

“对！”

“真假虚实好辨别，到了紧要的节骨眼上，一下子就清楚啦。连福，会说的，不如会听的；会听的，不如会看的。你这拥护社会主义的话是不是真从五脏出来的，不用扒心，也不用剖腹，连福，爸爸得看看你的行动！”

“行动？”

“对。行动才能露出一个人是真心还是假意。你小子要是真拥护社会主义，那就做做给我看吧！”

“怎么做？”

“坏人扯起伙来要闹事儿，他们要压服党支书，要搞垮农业社，要抢粮，要变天。这会儿，社员们正在场上、仓库，还有地里，跟他们斗哪。你就赶快跟长春他们站到一块儿去，跟坏人斗，斗啊！这就是你的行动！”

“我？”

“就是你！”

“爸爸，您瞧着，我往后要是再沾沾坏人的边儿，您就割掉我的脑袋。”

“哎呀，连福，不当坏人就行啦？一般的社员要是做到这样，行了；可是，咱们是贫农。在这个紧要关口上，不当敌人的枪使，对咱们这号人说，这是最起码最起码的尺子，根本提不到话上。你得顺过枪去打敌人。你得当战士，保卫咱们的社会主义，这才是咱们应当干的。连福，快去吧，到时候了，你得立功赎罪了。听我的话，去帮帮长春他们，快去斗争！”

这是一个父亲的召唤，一个阶级的召唤，是战斗的召唤，革命的召唤！

马连福哇马连福，你快快挺起胸膛，抖起精神，参加到斗争的行列里去吧；去跟大多数人一起，保卫我们的社会主义吧！这是你赎罪的机会，是你立功的机会，是你重新做一个阶级战士的机会呀！你为什么沉默？你又为什么后退？你想躲避？一个人生活在这个充满了阶级斗争的时代，谁也躲避不了它。你躲到工地上，你又躲到饲养场，那只是肉体的逃避；你的灵魂，你的精神，已经被敌人俘虏了，被敌人抓着；你应当把你的灵魂和精神夺回来，让它自由起来，让它属于你；要想做到这一步，最好的也是唯一的办法，就是斗争啊！

马连福畏畏缩缩，不知道应该怎么办好，也不知道该对自己的父亲说什么好。他已经明白了他父亲的心意，这个心意是正当的、高尚的，是充满着热情和期待的；每一个做儿女的都应当满足父亲这样的要求，而不应当辜负他。可是马连福有难言之隐，不能这样做。

马老四见儿子这副包样子，万分痛心。他有这样一个窝囊废的儿子，感到一种说不出来的羞耻，有这么一个软骨头的儿子，不如没有好；他甚至感到，自己真像没有这么一个儿子，这儿子是不属于自己的……

街上传来一片杂乱的喊叫声：

“焦振丛赶那大车是我的，得归我！”

“那辕上的骡子是我的，也该还了！”

“走哇！自己的牲口自己牵回去！”

“这一回，谁也不兴退后，快着点儿！”

抢麦子的事儿垮了，马连福跑了，被马斋圈在沟里的人，有的蔫了，有的溜了，只剩下七八个人，这对马之悦的打击真不轻。他又拼命地给这些还没有完全“凉”下来的人打了一阵子强心剂。他说，只要把各家入社的牲口拉走，农业社就算倒了台，麦子也就保险到了手里；还一再表示，这回抢牲口，马之悦自己要领头冲锋，不让大伙儿得到好处，命也不要了。……这样，散了的班子，总算又对对付付地聚到一块儿。

他们心里又着了火，身上又来了劲儿，又吵吵闹闹地奔饲养场扑过来。比起抢仓库的时候，人数更少得可怜，气势倒显得更猛了。这是因为，马之悦死到临头豁出来了；马斋、马凤兰觉着反正已经露了馅，只好再挣扎一下，也真干起来了。有这三个人喊叫，比刚才马大炮一个人喊叫，那气势当然大得多了。

马大炮对饲养场的“仇”最大，往这边走的时候，火气也更冲；连那个在大庙前边就开始打退堂鼓、就要拉男人回家的把门虎，一想起前几天使碾子的事儿，想起她家那头壮牲口在饲养场拴了好几年，也把劲儿鼓了起来。

最没劲儿的，要算弯弯绕。他的脚往饲养场走，心却往家里走；因为被股贪心支配着，他还抱着一线希望，想退出阵地，又不敢退，也不甘心退，只好跟在后边。

“快走！”

“谁不上前也不行！”

马连福听到叫喊声越来越近，更慌了神儿，因为这里边有马之悦，有那个抓着他罪证的马之悦。他跟老饲养员哀求着：“爸爸，爸爸，快救救我，他们来抓我！来抓我呀！”

马老四蔑视地瞥了儿子一眼，说：“你早就被人家抓走啦，站在这儿的，只是一个空空的壳子，你的魂儿在人家那边呀，你这个败类！”

马之悦、马斋带领弯弯绕、马大炮一伙子人，吱哇呐喊地扑到了饲养场的门口。

马老四丢下儿子，攥着两只大拳头迎了上去。

马连福早就抱着脑瓜子，钻进屋子里去了。

抢牲口的人要往里拥：

“牵哪！”

“我的马在哪儿？”

“嗨，那驴是我的！”

马老四张开两只臂膀，堵住大门口，把这些红了眼、发了疯的人拦住了，冲他们喊：“不许往里走，站住，你们要干什么？”

捣乱的人一齐叫嚷：“拉牲口！”

马老四伸出大手：“拿条子来！”

“什么条子？”

“队长的，使牲口的条子！”

“屁，农业社散了，还队长、还条子哪！”

“我们是拉自己的牲口！”

马老四质问他们：“哪一头牲口是你们自己的？折价入社了，全是大伙儿的，全是集体的；你们已经得了钱，牲口怎么还能算你们的呢？”