大湾乡政府的大门从来是通宵不关的，对着门口那间屋里的灯火也要过了后半夜才熄灭；有事没事，电话员小张都要守在那儿。这会儿，灯光很亮，光影从门帘子缝儿射出来，一直洒到大门口外边的街道上。乡里的干部没有太多的时间坐办公室，到外边开会的开会，下村的下村，休养的休养，只有一两个人看着院子，显得很不红火。

做饭的老头姓孔，是本村的人；做饭来，刷完家伙走。这会儿，他把自己分内的事情料理完毕，想到小学校听听收音机的广播评书去，跟电话员小张说了一声，撩着他那一天到晚不解下来的白布围裙擦着手，刚穿过院心，就见一道子贼亮贼亮的灯光从大门外边晃晃荡荡地射了进来，接着又是一串非常响的车铃声。他一边挤着眼看，一边朝后边躲闪。

那个人骑自行车的水平是相当高的，他一只手提着一个瓶子，一只手扶着车把，从街上拐进院子里，还有个小上坡，根本没费事，上来了；又一转弯，就已经骑到北边这排房子的窗跟前了；接着又一拐，车子正好顺过来，稍微一斜，一只脚蹬在台阶上，停住了。

孔老头根本没看清骑车子进来的这个人的脸，却从车灯、车铃和那熟练的车技、潇洒的动作认出是谁，赶忙迎过来打招呼：“嗨，李乡长吗？还赶黑路了？”

乡长李世丹从车子上迈下另一只大腿，说：“半路上碰个熟人，一聊就黑了。”他的声音完全是北京腔调，虽然他的老家离北京一百多里，别人根本听不出一点乡音土语。他说着，顺势一松车子把儿。

孔老头一伸手接过车子，要往办公室里搬。

李世丹跟着走进来说：“该下点雨了，路上尘土真大呀！”

孔老头会意，就停下说：“先支在外边吧，一会儿我给您把车子上的土擦一擦。”

李世丹一边用手绢轻轻地掸着裤脚上的土，一边说：“先帮我把行李卸下来。小心点儿，车把上那个兜里有个药锅子，可别给我打碎了。”

孔老头摸进屋里，点上了灯，又把空着的铺板收拾一下，这才出来，小心地把车子上的东西一趟一趟地搬进屋子里，随后又找来一块旧布要擦车子。

李世丹说：“老孔，还有剩饭没有哇？”

“您还没有吃饭哪？有剩饭，菜也现成。”

“唉，本来这病就没有彻底养好，这几天工作一忙，胃口又不大开，刚那会儿还不想吃。”

“好，好，我给您做点顺口的吧。吃什么呀？”

“随便吃点剩的就行了。你这一天到晚辛辛苦苦的，可千万别再费事呀！”

“不费事，不费事。”

“做什么，你就瞧着办吧，可要搞的软一点儿。”

“好。”

孔老头把破布搭在车后架上，急忙回到伙房给李乡长做饭去了。

李世丹走进他那离别好多日子的屋里，把灯亮捻大一点儿，到处看看。灯光中可以看清，他是个不到四十岁的壮年汉子，清瘦的脸，头发很绵软地朝后梳着，一副度数不深的半黄色架子的眼镜，花格子府绸的旧汗衫，灰斜纹布裤子也旧了，白袜子，青布薄底鞋。整个看去，显得文雅而又朴素，很像一个知识分子出身又经过长期实际锻炼的老同志。平时他不大讲究穿戴，只是愿意骑好车子、使好笔，这是为了工作方便；另外，也喜欢吃一点可口的，这又为的身体健康——他的身体不算不健康，却又不断地闹点病，药瓶子、药包儿常年不离身，一年得有半年在家里休养。

他在这个冷清的屋子里兜了个圈子，就冲着窗户喊了一声：“小张！”

看电话的小张，一个十八九岁的高小毕业的学生，应声跑了过来，一撩门帘子，就满脸喜气地说：“嚯，您回来啦？不是说等过了麦收才能工作吗？治好了？”

李世丹说：“机关没有人，又是紧张的时刻，治好没治好的，在家里我哪能呆得住呀！唉，其实我早在家里住烦了，那个乡的工作搞得真是糟糕透顶，从打开苗，没有放过一天正式的假，家里连个做饭的老娘们都不留，全赶着下地，意见一大堆；让我把村干部训了一顿，他们还有点不高兴。其实我是爱管闲事，照他们这么搞下去，哼，早晚得把社员逼死。生产、工作得有紧有慢、有松有弛，老是绷得紧紧的，谁受得了。这一程子乡里没什么大事吧？”

小张说：“事情还少的了？您先歇歇吧，等吃过饭，我再跟您说。”

李世丹抹了抹头发，说：“惦着工作，一路猛骑，闹得我满脸都是汗。”

小张马上就明白了：“我给您打盆水洗洗。”

李世丹说：“没热水，你就不用费事再烧，舀盆凉的，擦一把算了。”

一会儿，小张端来一盆不凉不热的水。

李世丹很细致地洗了脸，又擦着前胸后背，问小张：“我打电话让你到金马庄去一趟，你去了没有哇？”

小张说：“我去了，把您的意思跟王来泉他们说了，看样子，他们不愿意翻老账。”

李世丹说：“整风就是总结缺点、教训，不翻老账，不甄别是非，怎么整风呢！催他快点搞！”

小张说：“王来泉还说，让您亲自搞去！”

李世丹气得皱眉头，说：“这是将我的军哪！这事情跟我有点关联，我怎么能够主持搞呢！真是岂有此理。”缓了缓口气，又问：“咱们乡里座谈了没有哇？”

小张胆怯地说：“还没有顾上……”

李世丹说：“得积极点呀！这回是帮助党整风，人人都得打消顾虑、解放思想，不论什么意见，不论是对的还是错误的，不论是大事小事，大到国家政策，小到生活细节，都可以提，提出来才能改，不提怎么改？眼下是先给县里提，过不久，咱们乡里也要整风鸣放了，那时候，你们更得主动、积极地提，特别是对我和王书记这几个领导。多给我提，只要你们提出来，不管正确不正确，我全部都接受，决不会打击报复；眼下跟过去不同，要放手发动群众鸣放，彻底民主，谁也不敢报复。”

小张说：“提意见倒好办，反正有什么讲什么。就是咱们这儿事情太多，人总下村，不好集齐。”

李世丹梳洗完毕，一边穿着背心一边说：“怎么不好集齐？等正式整风鸣放了，一切工作全停止，都回来，日夜开会；眼下压倒一切的中心任务是整风。还是早一点儿酝酿酝酿吧，别等到了那时候，再临时准备。你这青年团员，更得解放思想，大胆向领导开火，立个大功，好创造入党条件嘛！”

小张咧嘴笑笑，端着泥汤似的一盆子水泼出去了。

孔老头又端进一碗热腾腾的面片汤，漂着一层油珠，卧着两个鸡子儿。

李世丹细嚼慢咽地吃着，问孔老头：“你那工分补助的事儿，社里解决没有？”

孔老头说：“我又找社主任一回，他说我在乡里领了工资，家里就不能再要补助了。”

李世丹说：“你是低薪嘛，工资够你一个人用，家里的人呢？用绳儿把脖子勒起来呀？”

孔老头说：“他说上边有规定，又请示王书记了。”

李世丹“啪”地把筷子一摔：“嗬，我说话就狗屁不如啦！规定？规定是死的，人是活的；要是所有的规定全正确，还用得着整风吗！一个炊事员跟一个乡长、党委书记的劳动量比，是大是小？我看只能大，不会小，可是工资差一大截儿。应当多为下边人想想嘛！回头我要往上反映。”

孔老头说：“李乡长，快别为这点小事兴师动众啦。我在家也是个半劳力，挣不了多少工分，这就蛮不错。家里呢，两个人在社里干活儿，也少分不了，够吃够用就行嘛！”

李世丹无可奈何地摇摇头说：“这不是小事儿，这关系着党群关系、上下关系正常不正常的原则问题。唉，眼下沟太多了，不下决心是填不平啦！”

孔老头没有想过“正常不正常”，也不懂什么是“沟”，就敷衍了几句闲话儿，回去封火了。

小张对李乡长这一套话更是没有多大的兴趣，也转回去看守电话。

李世丹打着饱嗝，坐在办公桌旁，翻开了新来的邮包和信件。这些东西有县委来的，有县人委来的，也有文教科、卫生局或者扫盲办公室来的，大大小小，长长短短，堆了半桌子。他先拣县委来的打开看，撕开信封，抽开一瞧，是《关于麦收保卫工作的几点指示》，扔到一边了。又打开一个，是《集中全力，迅速完成麦收任务的意见》。左一个麦收，右一个麦收，关于乡以下的机关、学校、农村整风问题的指示文件，一点也没有。于是，他把拆开的和没拆开的归集在一起，推到办公桌一角，站起身，伸了伸腰，从抽屉里拿出个药瓶，倒出两片白药片放在嘴里，喝口白开水送下去，又一只手弯到后边，轻轻地捶着后背，在屋子里走来走去。

这一程子李世丹思想上的“病”，实在有点儿重于他那身体上的“病”。他是犯过严重错误的人，虽说过去几年了，可是仍然像一个沉重的包袱压在他的身上，多会儿想起来都非常痛苦。如今，他正像每天吃药打针驱赶身上的病魔一样，也在求方设法地要甩掉思想上的病魔。

李世丹出身一个贫寒的知识分子家庭，在北平上中学的时候，受到地下党的教育和革命的感召，曾经是一个很有爱国热情又有斗争精神的青年。因为参加学生运动，安全受到了威胁，就逃到冀东解放区，参加了工作。那会儿，地方上的干部多半是从农村劳动群众里提拔出来的，识字的人不多，县、区都把李世丹这个文化人当宝贝；李世丹思想活泼，对什么事儿都敢想敢干，在随心如意的时候，工作也挺卖劲儿。从县政府办公室调到区里当文教助理，赶上大军进关，干部南下，又提拔他当了区长。他的积极性更高了，每天车子一骑，这个村，那个村，到处跑，到处忙，那股子精神劲儿，这会儿他自己想起来都有些吃惊。他的脑瓜聪明，自信心、自尊心都非常强，只要别的区有某一点地方赶过他这个区去，他要是不追上，连觉也睡不着。一九五〇年发展种棉花，四区出现一个植棉能手，给人家全区带来了光荣。没几天，李世丹就发现了韩百安那块棉花地，又搞出马之悦这样一个更能的“种棉能手”。一九五三年冬天贯彻社会主义过渡时期总路线，二区入社农户发展到百分之六十，那边的区长大出“风头”。李世丹开会回来，连夜召开他负责的那一片的村干部会，一天一夜间，入社农户从原来的百分之三十，发展到百分之八十以上。可是，第二年秋后，听一些人说“合作化走快了”，又听说要“稳步前进”，他立刻就“砍倒”了五个农业社，还强迫三个农业社转成互助组，惹得村里的党员和贫下中农“怨声载道”。就在这一年，他在金马庄蹲点想搞出一些“名堂”来，专门扶植一个中农富社，还把一个漏网的富农分子拉出来当了社主任；这个主任为非作歹，诬赖一个贫农社员偷了社里的钱，吊起来拷打。李世丹不光不主持正义，还把挨打的社员批评一通，让那社员向这个坏干部赔礼道歉。这下子可惹起群众的不满，贫农们联名告到县里的监察委员会，接着又有几个村写来同类的检举信，李世丹“倒了霉”，挨了重大处分：党内留党察看两年，行政上撤了职；要不是当时“决心”表示的“好”，就开除党籍了。实际上，李世丹心里并没有服气，或者说非常“委屈”。他嘴上说：“我的立场没站稳。”心里却说：“我是一心为革命，忠实地执行党的政策，只是工作作风有点儿不深入。”他嘴上说：“这次党对我的处分，是对我很大的教育。”心里却说：“真倒霉，赶上风头，让县委抓了典型。”他这几年背着沉重的包袱工作着，多会儿想起自己从一个区长降到一个乡长，从扶摇直上的前进，一下子猛跌下来，都是伤心得不得了。这一程子城里的大鸣大放一开始，他听到一些攻击农业合作化和攻击党的阶级路线的言论。他觉着上级党让这些人随便放，说明过去的政策一定是有错误的，一定要改进改进，由此，他就认为给自己“翻案”的日子到了，形势发展，就要证明自己是正确的。

这一次，李世丹放弃了“休养”，主动回乡抓工作，而且，要在“纠正我们错误”的运动里立一功。他在屋子里来回地踱了几个圈儿，觉着心里边挺舒畅，又有点儿不踏实，就朝外喊：“小张！”

小张跑过来了。

李世丹问：“你干什么哪？”

小张说：“看着电话机。”

李世丹说：“你让老孔替会儿，咱俩杀一盘，试试你这些日子进步如何。”

小张笑着说一声“反正比您还差老远呢”，就跑出去，一会儿又跑回来，放好棋盘，摆好棋子儿，坐下。

李世丹也坐下来，很老练地布置好阵势。

小张下棋技术不高明，兴趣也不大，第一盘输个一塌糊涂，第二盘刚走开，就给“将”上了。

这当儿，小张背后忽然有个人插言说：“跳马，跳马，这是一条活路！”

两个人抬头一看，原来是东山坞农业社的副主任马之悦。

李世丹立刻就满脸带笑地问：“嘿，你从哪儿钻出来的？”

马之悦说：“我找您好几趟，门槛子都让我踢破了！来了，不在，来了，又不在，把我想得啥似的。”

李世丹说：“今天算你走字儿，要是明天来呀，我又走啦。怎么这么晚还出来呀？”

马之悦说：“别提啦。都是您那爱人把我害的！今个在集上遇上几个老朋友，一定拉我喝酒。您知道，我能有多大量，一下子喝醉了。顺路去看看您，您那爱人又是热情招待，酒上加酒，回到家，又吐又泻。我怕折腾坏了，到这儿找医生要点药吃。路过这儿，想看看您在家不，巧劲儿，真在！”

小张说：“来高手了，马主任跟李乡长杀一盘吧。”

马之悦也不推让，就着小张的热窝就坐下了。

这一回是棋逢对手，李世丹虽然开手就输了一盘，反而兴头极高，到第三盘，果然局势大转，一下子连着赢了两盘，得意极啦。他全神贯注，一个半小时，连窝没动。他两只眼睛盯着棋子儿，一只手伸到桌子上摸。

马之悦知道他在摸烟，连忙从兜里掏出一包“恒大”，放在李世丹手上了。

李世丹根本没顾看看，抽出一根就叼在嘴上。

马之悦赶忙划火给李世丹点着了，自己也点上一根，这才说：“李乡长，您怎么好久不到我们村去啦？”

李世丹移动着棋子儿说：“忙啊！”

马之悦也动了一步子儿：“怎么忙吧，打个卯的工夫也总还是有哇！”

“你别看一个小乡，事情还是真够胡噜的。”