萧长春跟几个社员谈过心，最后来到饲养场找马老四。
用高粱秸勒的排子门大敞着，门口两棵年轻的树，一棵榆树，一棵椿树，茂密的枝桠交织在一起，像一个绿色的大门道。临近了门口，就听到一片咯吱吱的嚼草声传过来，十分动听。院子里，靠北墙是一排朝阳的牲口棚，棚里有一溜坯垒灰抹的大牲口槽，槽头上拴着大小不等的骡、马、驴、牛，脑袋挨着脑袋，悠然又香甜地吃着草料。棚里棚外都打扫得十分干净，看不到粪便堆积，几乎连一片草叶都找不到。
正站在花母牛肚子底下吃奶的小牛犊听到人的脚步声，仰起头，瞪着两只乌亮的黑眼珠瞧瞧，摇头晃脑地跑过来，用它那黑嫩的鼻子尖儿嗅了嗅萧长春的脚，伸出红色的小舌头，舔着萧长春的手掌；萧长春一摸它，它就像个小孩子撒娇似的，靠在人的身上，蹭来蹭去。紧接着，一头黑缎子般的小骡驹也跳过来。它有点胆小，或许是有点害羞，在不远的地方停住了，怯生生地朝这边看着，又忍不住想朝人显示显示它的俊俏，先冲着萧长春抖了抖红线穗似的鬃毛，就围着萧长春撒欢蹦跳。
萧长春看着它们，伸手拱它们，逗它们，他的脸上立刻泛起喜悦的笑容。他仿佛从每一头牲口那乌亮的皮毛上，看到了老饲养员的汗珠儿在闪耀。多少往事，也带着光芒出现在他的眼前了。
那是一九五三年，有一件在东山坞亘古未有的事儿发生了——韩百仲从县里开会回来，在沟南边搞起一个农业生产合作社。两头老牛和三头瘦驴从那些低矮的小棚子里牵出来，拴在一块儿了。
那会儿，马老四大病刚好。他拄着棍子，从沟北来到沟南，来到韩百仲家的小院子里。他围着这几头牲口转，转几圈，挪到韩百仲屋里坐一会儿，接着又围着牲口转。最后，他开口了：“百仲，我来给大伙儿看管牲口吧。”韩百仲从上到下把他打量了一遍，说：“喂牲口没黑夜没白天，太辛苦，你不行。”马老四说：“黑夜白天守着它们怕什么，我不像你，家里有人拉着。”韩百仲说：“就冲着你这皮包骨，病秧子，就对付不了。”马老四说：“对付几天算几天，哪天我死了，你再换人；就是让我管两天，也算我管了社会主义的事儿，也算我为农业社效力了。”马老四真心实意，又加上软磨硬泡，最后，韩百仲只好答应他的要求。
那时候穷社盖不起牲口棚，牲口就拴在露天地里；正是夏天，雨水又多，牲口很受罪。马老四不声不响地拆了自己的炕，把牲口牵到自己的土屋里。没地方搭床，他就在地上铺些干草，睡在牲口槽底下。没有草料，他就把门锁上，割一筐子草回来倒在槽里，又出去割；直到大秋接上谷草，没让社里花一分买草钱。他对待这几头牲口，真比对待他的儿子还要亲。儿子不听话，他跟儿子吵闹，后来分了家；牲口吊蛋，他耐着性子驯服，连个手指头都舍不得捅。到了转高级社那年，他们繁殖了三头牛、四头驴，又买了两匹马，拉出去一大队了。往一块并社的时候，虽然数量没有北社多，可是哪一头牲口都比北社的膘肥、壮实。
五年如一日，马老四没有一天离开过牲口。加上一个哑巴，人称东山坞的两个“废物”人，他们却都顶着农业社半个天。
萧长春看着这个饲养场，心里想：这个天下，有这样多的贫农社员，有这样多把心都交给农业社集体的人，还有什么困难不能克服，还有什么理想不能实现呢？
他胸膛里的那股子力量，又在增长着。
牲口棚东边有一个小土屋，马老四就住在那儿。热腾腾的蒸汽，从门口卷出，舔着屋檐，在空中散开。
他顶着热气朝里走，马老四正弯着腰揭锅。
萧长春一迈进门口，就笑模笑样地说：“四爷，您还没有吃饭哪？”
马老四回头一看，来人是萧长春，一句话没说，呱哒一声，把锅盖又盖上了，还在锅盖上边压了个泔水盆子，这才笑嘻嘻地打招呼：“长春嘛，你们散会了？”
萧长春没有留意老人家神情诡秘而又紧张的样子，只顾朝里间小屋走，一边走，一边关心地问：“夏天天这么长，您怎么还吃两顿饭呀？”
马老四跟进来说：“吃两顿饭省事。上年纪的人，不像你们年轻人容易饿。”
萧长春怕耽误老人家，就没进里屋，回转身说：“我随便看看，没什么事情。您快吃饭吧，一边吃，咱们一边聊。”
马老四也慌忙地退了回来，守着锅台不动窝；好像怕别人揭了他的锅，要把他的吃食抢走似的：“不忙的，不忙的，刚烧住火。”
萧长春靠在门框上，催促饲养员说：“您还是趁热吃吧。什么饭呀？”
马老四敷衍地回答：“麦子还没收下来，吃粗粮呗！”又赶忙岔开，“你们家吃饭还是你做呀？”
萧长春笑笑说：“我们爷俩，谁得空谁做。”他想到自己家做饭时候那种慌乱样子，就又关切地说：“过几天我跟连福大嫂说说，你们还是归到一块过吧。一个人，上了年纪，又顾牲口又做饭，太麻烦了。”
马老四连忙摇头说：“长春，你可别说这个去。我说的是实在话。我自己过着自由，不愿沾他们。我端的是社会主义碗，吃的是劳动饭，大家的日子都好，我也吃好的，大家的日子都不好，我就吃孬的，好歹都香甜，有啥麻烦的。”他说着，又想起一件重要事情，“刚才韩百仲来了，说你跟连福又对着脸说了阵子话儿，连福有点认错意思。这才对嘛！”从一个父亲心头流露出来的喜悦，洋溢在他那满是皱纹的脸上。
萧长春明白老人的心思，就说：“您放心，我们大家伙也都商量过了，一定要帮助他把坏毛病改过来。”这句话说得很有劲儿，表明他满怀信心。
马老四说：“那敢情好。他要是转变转变，不要说变得太好，就对新事情有个主心骨，走社会主义道路不再三心二意，我死也闭眼了。”
萧长春说：“您昨天在河边上怎么说啦，您说咱们这个社会最能感化人。连福本性是好的，应当比别人更容易感化。”
马老四使劲儿喘口气，又咂咂嘴，朝萧长春跟前凑凑，压低声音说：“长春呀，咱爷俩是过心的人，没话不说。连福这孩子，都是让马主任给串串坏了。不是四爷要挑拨你们干部的和气，实实在在，你得提防马主任一点儿。别人都敬着他，连焦振茂那个实在人对他都跟敬佛似的，其实，沟南沟北的老性人谁不清楚他？我是看着他长大的，他的所作所为，太深的我也许不知底，可是表面上的也见过不少。这个人哪，不像个党员样子，心可毒啦，脑瓜子有转轴，笑里藏着刀。有的人是碍着老面子，有的人怕他，不说就是了。唉，咱们爷俩，我有话得对你讲，我不对百仲说，那家伙说跳起来就跳起来。”
萧长春认真地听着老人家从心里掏出来的话，不住地点着头。
马老四用更小的声音继续说：“这几句话，我放在肚子里好久了，我不愿意说出来。长春哪，我不是平白无故瞎嘀咕人家。你看看他，娶了个地主家的闺女还不算，就是这会儿，跟马小辫也是明来暗往。有这样的党员吗？就拿对待你吧，他没跟你碰心，上边说话，脚底下使绊儿哪！唉，你真不容易，不要说别的，光应付这个人，也够你忙的啦！你肩上的担子重啊！唉，四爷帮不了你一把呀！”
萧长春诚恳地说：“四爷，您这些话都是对的，我一定记在心上。您每天辛辛苦苦地工作，就是帮助我，帮助咱们农业社；有大伙帮扶，有上级，光是几个人使坏，使不出去。我不怕，再难再苦，咱们也要走到底儿。”
马老四连连点头：“这话对，对，我心里牢靠着哪，咱们一定能走到底儿！话说回来，怕不怕是一回事儿，该小心也得小心着点儿。长春，四爷对你别的一点担心都没有，就是怕你太厚道，缺少提防，受了坏人的盘算，吃了亏。我就这么一个意思，你掂掇掂掇，有点理儿没有？”
萧长春把老人这些话全在心里翻了几个个儿。他觉得这个老贫农有眼光，对问题看得深刻。这些忠告，对萧长春说来，是重要的一课。他见老头子饭还没熟，就走进里屋。这边有一条小土炕，整整齐齐地卷着一个小行李卷，铺着一床灰色的旧毡子。地下一张三条腿的高桌，一头垫着土坯。桌子上边有一盏油灯，几本线装的《牛马经》，书上压着一个破眼镜盒子。墙壁上挂满了牲口笼头和套绳，还贴着鲜红的春条和几张电影海报。这里只住着一个孤单的老人，萧长春每逢走进来的时候，总觉得有一股子生气勃勃的气氛。
马老四站在门口说：“带着烟吗？桌子上有纸，自己卷吧。我不敢抽烟，一抽咳嗽的更厉害，也就不准备那玩意了。”
萧长春一面卷烟，一面问起牲口情形。马老四自然又是一番夸耀。最后萧长春才谈到正题上。
他说：“今天晚上开贫下中农代表会，讨论补助缺粮户的事儿。从打土改，大家单干了几年，底子不一样；去年年景不好，社员们分的粮食多少也不齐，有的户够用，有的户就不足。针对这样的情形，乡政府要拨给我们一些救济粮，给大伙补贴补贴。说话就收麦子了，得抓紧把这个事情安排一下。晚上您参加会去吧。”
马老四说：“开完会，你回来过这儿跟我说一声就是了，怎么办怎么好，我也没什么高招儿；黑天一收工，牲口都回来了，更离不开人。”
萧长春说：“您是贫农社员代表，应当参加会，跟大伙一块儿参谋参谋。晚上让我爸爸过来替您看一会儿。”
闻到烟味儿，老人又咳嗽起来。
萧长春赶紧把烟掐灭，又说：“我估摸着，这个月的十五六号就可以打下头场，打下来就先给社员分点吃。到那个日子，您还差多少粮食呀？”
马老四连忙摆手，说：“我可不缺粮食，不缺。”
萧长春笑着说：“瞒别人行，您还瞒得过我呀？”
马老四说：“说不缺就是不缺，这事儿你们可别打我的牌。刚才韩百仲来了，一说这个，就让我给骂走了。他光在背后说我的坏话，我啥时候缺粮了，真是！”
马老四的家底萧长春是清楚的。不论分粮分钱，都是萧长春给他送来。按说，他一个人分的粮食应该够吃够用；只是生了小牲口，或是哪头牲口有了病，他就把粥啦、饽饽啦喂它们，不比一个人少吃，再加上马连福跟媳妇怄了气，常常到这儿抓一顿吃，三天两天吃一顿，也顶半个人。一个人的粮食，再富余，也架不住这样三处分用，自然也就短了。
萧长春说：“四爷，缺了就说缺了，不用硬挺着。我们实事求是嘛。”
马老四郑重地说：“我的长春，从咱们爷们嘴里喊缺粮？没那个日子！去年年景不好，分的粮食没有别的村多，这怪不上别人，全怪咱们自己没有好好干。不认这个账不行。四爷说的对不对？长春，你可千万别让这件事儿愁住。咱们东山坞的人家我全摸底儿，有缺吃的，可是没有揭不开锅的。别听闹哄，全是让沟北弯弯绕那些人传染的，怕不闹闹，人家说他有余粮。咱们也闹这个？慢说我还有吃的，就是真不够对付了，饿的起不来炕，四爷扶着墙，也要把牲口给大伙儿喂饱了，饮足喽。咱们过的谁的日子，自己的日子呀！”
萧长春说：“您这话都对。我知道您总是体谅我们，您这些话就是给我鼓劲儿了；反过来，您真没吃了，还要硬挺着，我心里好受吗？我们现在能有办法解决嘛，说什么也不能让您困难着。缺粮就是缺粮。”
马老四一跺脚说：“让那些王八羔子们喊缺粮去吧！关上门吃，开开门喊，一家子人撑得红光满面，把孩子打得满街叫，说是饿的，我看他们是消化食哪！安的什么心呀！”
萧长春说：“他们喊他们的，咱们不跟他们唱对台戏。可是真缺粮，也不能说假话。这是两回事。您黑夜白天守着牲口，不吃得饱饱的不行啊！”
马老四看着支部书记的脸，心里想着主意。他眨巴眨巴眼，忽然神气地笑了笑，大手一张，五个粗手指头分开，翻了三番，说：“长春，告诉你实话吧，我的粮食，还够吃半个月。”
萧长春似信不信地叮问：“真的吗？”