会计马立本一夜失眠，清早想睡个懒觉，又不得安静。先是寨子那边的大公鸡喔喔地啼叫，接着是破风匣呱达呱达地怪响；随后，他的爸爸六指马斋一声接一声地咳嗽，他的小个子妈妈一句连一句地唠叨，他的小兄弟一阵高一阵低地哭喊，真气死一台戏。
他在被窝里翻了个身，心里边暗暗地咒骂了一句：妈的，都死绝了倒干净！他扯着被子，盖上了脑袋，又开始不出声地数着数儿，一、二、三、四……忽忽悠悠地像是睡着了，又像是没睡着。他心里边还在后悔，后悔昨天晚上自己说的话办的事儿。头一宗不该把心里想的话全都掏给焦淑红：城市正在大鸣大放不假，是不是像马之悦说的那样，因为上边犯了错误要纠偏呢？说这种话，会不会影响自己入团的事儿呢？第二宗，后来不该又立即跑去给马之悦报信，像个小偷似的爬墙跳院子，多不像话！跟马之悦一起办的既然是好事情，为什么又一天到晚总是把攥着心呀？土地分红这件事儿，是不是给群众办好事呀？老是这样跟着马之悦跑，到底儿有没有前途哇？
马立本给自己起了个外号叫“常后悔”，他的日记本子上边就写着不少的后悔事儿。
土地改革第二年，他正念初中，那会儿，马之悦对他说：建国初期，到处都需要人，早参加工作比晚参加工作吃香，应当抓住时机进步。他觉得这话很对，又因为家里的日子垮了，他要报答父母养育之恩，就退了学，到一个山沟里当小学教师。教师的薪金低，不能满足需要；一天到晚哄一群孩子，熬到白头，顶多能当个校长，顶什么用！他后悔不该退学了，就要求退职。当时区里人好心劝他，给他讲人民教师的光荣，他不听，不让走，就偷着跑了。他跑到保定附近一个小县城里投考了银行，当上会计员。当会计员工作累，前途也不大，他又后悔不该离开教师的岗位。他要求调动工作。银行的领导帮助他认识金融工作对恢复国民经济、建设社会主义的重要，他听不进去，工作疲沓，追求享受。没干一年，因为贪污和乱搞男女关系，被开除了，自然又挺后悔。他回到家里，衣裳换了，头发剃了，七天没出院门。
有一天，马之悦亲自到家里找他，说：“大侄子，你这是怎么的了？”
马立本哭了：“大叔，没脸见人了。”
马之悦说：“唉，这算什么！年轻人，没经过事，少锻炼呀。人非圣贤，谁能无过呢？跌倒了，再爬起来，过去错了，咱们从头来嘛！你要瞧得起你大叔，就出来跟我搞工作吧。”
马立本不敢相信地望着马之悦，苦笑着说：“大叔，您别逗我了。”
马之悦说：“怎么是逗你呢？大叔的肚量你是知道的，还容不了你呀？我这个人最爱惜人才，将来，咱们东山坞全靠你们年轻有为的人建设哪！再说，我跟你爸爸又是老交情，不提携着你，我提携着谁呀。你瞧瞧，办了农业社，我又是支书，又是主任，没个帮手不行啊！你有文化，又见过世面，将来一定有前途。先出来当几年会计，你看行不行啊？”
马立本见是真的，他又高兴，又胆怯，说：“您想拉拔我，就怕群众不赞成。”
马之悦说：“唉，你真是娃娃的见识。大叔在东山坞支这个摊子是一天的了？吐口唾沫一个钉，说什么不算数？”
马立本低着头说：“您的威望我知道，就是，就是我这个人的名声……”
马之悦早就把这个年轻人的心看透了，不过是故意转个弯子。他哈哈大笑一通，说：“你说的是那件事儿呀？快放宽心吧。那个县银行的信跟材料转到村里，到手我就烧了。离咱村这么远，我不说，你不讲，别人谁知道你的底细？只要你从今以后听我的话，好好地为人民服务，咱们把它压在舌头根子下边，算是没有这宗事儿。得，从今天起，你就提起精神，重打锣鼓另开张！”
第二天，马之悦把个不听话的会计韩小乐调到大庙里搞副业，马立本就走马上任了。
当时的马立本多么感激马之悦这个老革命干部呀！他把马之悦的每一句话都当圣旨来念。他下定决心要从头来，要给自己开一条新的生活道路。他小心谨慎，又加上他的确很聪明，把个账目搞得一清如水；天天结，月月总，一时一刻不拖延。马之悦到会计室来了，他就小心地把账本子捧给马之悦，让领导检查。
马之悦笑笑说：“你是科班出身，一个农业社这点小账目还有搞不清楚的！不用查了。”
有人来支款，马立本也按着规定办事儿；领的款多了，他就对人家说：“你让马支书开个条子签个字儿，我再付款。”
回头马之悦就对他说：“咱们爷俩是君子之交，谁还信不住谁。这种事情，赶上我没空的时候，你就办了，过后跟我说一声就行了。”
马立本想买一把新算盘用，请示领导。
马之悦说：“买吧，顺便再买块玻璃板，省得桌子上麻麻渣渣的不好写字儿。”
马立本想在办公室安个耳机子。
马之悦说：“选个好点的。农业社嘛，不能缸里点灯外边黑。我就不待见小里小气的。”
一来二去，马立本的老毛病又犯了。他那剃去的分头又留起来，烟袋锅扔了，叼上了烟卷儿。钱从手上过，手指头缝就掉下一点儿，日久天长，捞着了甜头，越来越胆子大，后来，花插着就动起大家伙。马之悦对他不闻不问，反而越发地信任他，他也就越发地放手干了。
有一天，马之悦忽然变了脸，按着马立本，要他就地剜坑，马上把所有的账目都拉出清单来。
这一下子马立本可傻眼了，浑身打抖，手指头连笔都拿不住。他又只好假装镇静，低着脑袋算账，一笔账，一头汗，吭吭哧哧，那股子聪明麻利劲儿全都吓没了。
马之悦坐在一旁，绷着脸，皱着眉，一气不吭。过了好半天，他突然哼了一声，从腰里掏出一个小账本子，往桌子上一摔，说：“你算这个吧！”
马立本两手发颤地拿过来一看，一五一十，一卯一星都不差，上边写着，马立本整整贪污了五百五十元。超过五百元就是大贪污犯，不杀头也得坐牢。马立本的魂儿都吓飞了，扑通一声跪在地，哭着说：“大叔大叔，您救救我吧，我这一辈子也不敢了……”
马之悦一伸手把他拉起来，哈哈大笑了一阵，说：“唉，真至于吓成这个样子，大叔故意教训教训你呀！”
马立本站不敢站，跪不敢跪，像个傻子似的看着马之悦，嘴唇干抖，说不上话来。
马之悦说：“立本，你怎么不接受教训呀？年轻轻的，放着光明正大的路不走，为吃点花点搞这种事，不是故意断送自己的前途吗？古语说，人为财死，鸟为食亡。这句话在旧社会行，新社会就吃不开。我像你这个岁数的时候，做过发家创业的梦，什么全不顾，一个心眼往钱里边钻。怎么样呢，到头来，碰得头破血流，两手攥着空拳头。我还是个我。经一事，长一智，后来我把这条道认清楚了；在革命阵营里锻炼了这么多年，我才慢慢地觉悟了。人生在世，不能光为金钱二字。这东西沾不得；只要你总是想它，沾不上是祸，沾上了也是祸。还是先离它远着点好。要我看哪，最要紧的，是趁着自己年轻力壮，多给东山坞的群众办点露脸的事情。人家一见你的面，敬着，人家一听你的话，从着；出了东山坞，一提名，人家全知道——这个荣誉，金银财宝是比不上的。为什么放着这条路不走呢！旧社会你想干一番事业，要担惊受怕，如今这是多坦然；只要你想干，你就干吧，共产党给你撑着腰，东山坞的老百姓给你当后盾，你还怕什么呀！……”
马立本像读了启蒙课本的第一篇，两只眼睛都给马之悦说直了；他觉着，那些话，是从一个老干部的心里涌出来的；一字一句，都像甘露落在土上，星点儿不漏，全都吃进肚子里去了。
马之悦最后又给他指出一个具体的方向：“立本，照你这一肚子文化，照你这份聪明劲儿，又年轻力壮，甭说别的，只要熬上个党员，什么事儿都好办了。到了那个时候，我光当支书，主任这个差事由你来，那该多好。立本哪，从今天起你就听我的，保险有你好路走。”
…………
从那以后，马立本处处都追求“进步”。可惜得很，他总是“进步”不到正地方，也“进步”不到节骨眼上，还是断不了吃后悔药。就拿去年东山坞遭受灾害以后的事儿来说吧，那是个多好的立功机会呀！马之悦跑了，韩百仲病了，他要是像萧长春那样，趁这个空子把大权揽过来，领着大伙儿干一场，脸露了，前途有了，马立本也不会是今天这个马立本了。今年麦秋丰收，顺着形势搞个土地分红，在群众里也建立一下威信，这是“进步”的机会，偏偏遇上萧长春这么一个“破坏党”，看样子，又是一服后悔药。唉，后悔呀，后悔！
马立本怀着复杂而又混乱的心情，慢慢地睡着了，还做了个梦，梦见自己参加了入党仪式大会，焦淑红亲自给他戴上一朵光荣花；刚要跟她握手，窗棂的敲击声，把他惊醒了。同时，外边有个轻悄悄的声音传进来了：
“马会计，还没起来呀？”
马立本没有动，眼也没睁。
窗户外边站着一个二十一二岁的年轻小伙。细高的个，一脸的老实气。他叫韩道满，是沟北老庄稼把式韩百安的独生子。这会儿他受了他爸爸的差遣，来找会计支钱的。在会计室扑了空，就找到这里来了。他已经在窗根前站了两袋烟的工夫，过一阵敲敲窗户，过一阵敲敲窗户，轻手轻脚，本意是叫人，又好像怕把人家惊醒，脸上露出一副很为难的样子。
寨子那边烧火的马立本妈瞧见他了，觉着他怪可怜的，就探身子说：“道满大侄子，你是找立本呀？他在屋哪，大点声叫吧。”
韩道满说：“不慌的，等等吧。”他说着，转了个弯儿，就又敲窗子，“马会计，还没起来呀？”
马立本很烦躁，一撩被子，不高兴地问：“什么事呀？”
韩道满一见把人叫醒了，就赶忙靠近窗户说：“我爸爸让我支俩钱，托人到集上捎点零碎东西。”
马立本说：“你们自己没钱啦？”
韩道满说：“有是有，我爸爸说先从社里支着花。”
马立本冷笑一声：“瞧瞧，自己有钱掖着，朝社里借，社里有压票子机器呀！”
韩道满说：“我也不想借，他一个劲儿说。”
马立本说：“嘿嘿，你还是入团积极分子，这点集体主义思想都没有哇？”
韩道满连忙说：“不支就算了，我就是讨你这句话，回家我就能交代了。”
没借到钱，他好像比借到手还高兴，就擦着寨子根，走出院子，回家了。
马立本翻了个身，又一糊涂，嗵嗵嗵，屋门被谁敲得震山响，真叫气人！他就欠着头吆喝：“嗨，谁这么讨厌呀？别搅乱人家睡觉行不行啊？”
外边人搭腔了：“我。太阳晒屁股还趴着，你才真讨厌哪！你不赶快起来，我把门板子给你敲碎它！”
马立本听出是焦克礼，声音就柔和了：“得了，得了，老弟，修修好，让我再睡一会儿。你有什么事呀？”
焦克礼朝门板上踢了一脚：“嗨，官不大，僚不小，躺在被窝里办公啊！”
“昨天忙得一夜没睡。”
“去你的蛋吧，什么事情忙成这个样子呀？”
“唉，我的事交给你，一天你也干不了，不信就试试。”
“别叫苦啦，快开开门，我有急事儿。”
马立本心里明白，不起来，这个主儿是打发不走的，只好坐起来披上衣服，慢慢腾腾地找袜子。
外边的焦克礼等得不耐烦，就使劲摇晃门，里边的马立本越喊别摇晃，他越摇晃得厉害，顶着门的棍子到底被他摇倒了，屋门哗啦打开，一个二十多岁的壮实青年，跳到屋里，一把揭开了裹在马立本大腿上的被子。
这个团支部的组织委员，是原来党支部书记焦田的儿子，性子直爽，敢说敢干，总带着一股子威风凛凛的气势，马立本从外表到内心全怕他。他紧忙蹬上裤子，一边揉着发胀的眼泡子，心里一边想：唉，我要是个党支部书记，你决不敢这样子对待我。他嘴巴却带着笑模样问：“什么事儿，这回该说了吧？”
焦克礼说：“我们今儿个要浇苗圃，闸板放在哪了？”
马立本说：“就这么丁点小事儿，隔窗户就说不了？你的官僚架子还小哇？”
焦克礼说：“其实，不用你我也能找着，为的是要整整你。到底放在哪啦？”
马立本告诉他在大庙的空大殿里，他便笑嘻嘻地走了。这个小伙子刚结婚不久，走路都踩鼓点儿，比他大几岁的马立本还打着光棍，总不免有点眼热。
马立本的觉头给混过去了，也无心再睡，穿上衣服，胡乱地把被子一卷。他抬眼看看这个空荡荡的小屋子，到处乱七八糟，柜上放着的那几本旧书，什么《啼笑因缘》《三剑侠》啦，也落满了灰尘。他拖拉着破鞋，弯腰从柜底下掏出一个圆不圆、扁不扁的红铜盆子，想打水洗脸。
他住的是东厢房，他爸爸住在西厢房，两层厢房一个院，门对着门，窗对着窗，当中间倒夹上了秫秸寨子，分成两半儿，非常难看。这是他当上会计那年夹的，为的是跟他那个富农的爸爸划清界限。他爸爸对别人说儿子跟他把界限划清了，他妈在背后说，界限不界限，倒添了麻烦，饭菜要从寨子上传递，连打盆洗脸水也得由天上走。
“妈，来盆水！”
小个子的妈妈赶紧拿过瓢子要在锅里舀。
屋里的爸爸在被窝里发话了：“锅里的水不是等着熬粥吗？等等汆子里的水热了再使不行吗？”