一
尽管扫阴天儿的小人儿从早到晚拿着扫帚，孟吕碧初一行人等离开北平这天，还是下着小雨。天色阴暗，绿树梢头雾蒙蒙的。巍峨的天安门、正阳门变矮了，湿漉漉的没有精神。前门车站满地泥泞，熙攘而又沉默的人群显得很奇怪。人们都害怕随时会有横祸飞来，尽可能不引起注意。人来人往，没有喧闹，没有生气。谁也不看谁，像在思忖自己生长的地方属了别人这奇怪事。
一切都有秩序，和一年前的逃难情景大不相同了。孟家五人在车站上会着庄家三人。有两位英国朋友来送玳拉，在软座找好座位。一会儿，李太太金士珍带着三个孩子来到。一行共十二人，大家都有些兴奋。雨水在车窗上慢慢地流着，小娃扒在窗上，想看清楚外面，伸手去擦，玻璃外侧仍有雨水，他就耐心地看车窗。
“北平哭了。”他忽然大声说。
碧初坐在另一边，慌忙站起叫他到这边来。他不肯，又指着窗说：“北平哭了。”三位太太两位姑娘都皱眉，也不好呵斥。北平确是哭了，嵋心想。但她知道不好这样说，拿出画书让小娃看。小娃不看，还望着车窗。
北平哭了。古老的、凝聚着中华民族文化的北平，在日寇的铁蹄下颤抖、哭泣。车站漏水，滴滴答答，从房顶接出去的一个破旧的铁皮棚不断向下淌水。眼泪从北平的每一处涌出来，滴进人心。什么时候北平能不哭啊？嵋想，也许到我们回来的时候？
车开了。这个小旅行队伍的每个人都在想，我们会回来。
玮玮对小娃说：“我们会回来。”
斜对面的李之芹对玮玮笑，轻声说：“我们会回来。”
车厢里没有人说话，只听见车声隆隆，节奏愈来愈快。窗外的雨愈来愈大，雨声和着车声，给人波涛汹涌之感。这波涛催促着南去的人，快去！快去！而何时能够北归，要看你们的出息了。
“我们要回来的。”玮玮充满信心，拍拍小娃说。
“铁轨不会有问题吧？”金士珍低声说。见碧初和玳拉都不回答，又说：“我昨黑夜里梦见一节铁轨断了。”她梦里还有一朵花，插在铁轨上，她想不必和俗人说那么多。碧、玳两人仍笑笑，她们都不习惯在公众场合高谈阔论。士珍又和峨说话，峨素来对人总是淡淡的，更无结果。
到天津住了一夜，次日上船，船名“东顺号”。坐船对孟家孩子是新奇经验。那么大的怪物，装那么多人！小娃头一眼看见船，就几乎欢呼起来，嵋也很兴奋。船上迎客的人一见玳拉，就引他们上梯，去大餐间。到上面才知是房舱客人，大家又拖着拉着下来。
峨对李之芹说：“明白为什么叫大餐间了，就是吃西餐的意思。”
“是为外国人坐的。”之芹小声说。
“我不是外国人，我是中国人！”玳拉右手提着一个皮箱，往左边用力歪着身子，快活地说，向之芹眨眨眼。
他们拖着拉着在房舱里安置好了。每间四个床位。碧初带小娃睡下床，嵋在上床。两个孩子好奇地立刻俯在圆窗上向外看。对面峨在上床，李之芹在下床。这是碧初安排的。峨怀着不与你们一般见识的心理，不声不响收拾东西。之芹抱歉地笑着，放好东西，就往另一个房间去。
这间里玳拉和无采住上床，士珍和两个孩子分用下床。
之芹悄声埋怨母亲：“怎么让庄伯母睡上头！”
士珍大声笑道：“我就说嘛！瞧我们姑娘说我了。”
玳拉忙说：“我方便，我上来下去的方便。”她那有资格穿旗袍的身躯，确实活动方便。
士珍见两个孩子站在当地发愣，吩咐之芹道：“领他们外头看看，怪碍事的！”一面拉开网篮找什么。
玳拉好心地说：“最好别出去，等开了船再说。”之芹便拉着弟妹挤在床脚讲故事。
无因出现在门口，敲敲门。士珍笑道：“瞧你们孩子这个规矩，门开着，还敲门！”
玳拉问：“你们那儿怎么样？”
“很好，”无因说，“妈妈有事吗？要我帮忙吗？”
士珍又抢着说：“孝顺！孝顺！你的孩子怎么这么乖！长得也漂亮！”她目不转睛看着无因，心里奇怪他怎么没有一点外国人样子，不像无采，一看就是混血儿。
无采爬下床来说：“我上哥哥那儿看看。”玳拉也走出房，让李家人在房里。
无因和玮玮与另外两个男客人在一间。碧初正帮玮玮理东西，玮玮站在旁边不知干什么好。一时安置好了，大家都到孟家房里，坐在床沿上等开船。
门外过来过去背着提着大包小包的人渐渐少了。一会儿，甲板上混乱的脚步响，拖拉的铁链响。“起锚了。”无因对嵋说。他曾随玳拉到英国去，坐过大海船。“呜——”汽笛响了，船开了。
等到秩序正常，孩子们获准到甲板上去，已近中午。岸已经看不见了。船在茫茫的海水中劈着浪花前进。嵋站在甲板上惊诧极了。海这样大！她忽然想，如果从空中看，在无边无际的水中，这只船一定是很孤单的。她伏在栏杆边，望着下面近乎黑色的海水，越往远处颜色越浅，从黑变蓝，大片的深奥的蓝，整个眼睛都装不下，直到天水尽头，尽头处变成一条灰色的线，那该是多么远！嵋觉得自己的小身体简直承受不了这样的伟大，只好闭上眼睛。
“这甲板上没有椅子，没有遮阳伞。”无因想让嵋坐下，可是这船和他坐过的不一样。他坐过的船上有舒适的座椅，鲜艳的遮阳伞，到处摆着鲜花。他觉得嵋应该上那样的船。
“当然了，现在是战时。”玮玮说。他曾随父母到北戴河避暑，到过海滩。现在置身海中，觉得新奇。“好的船，都去打仗了。”这是玮玮想当然的看法。
“中国没有海军，也没有在海上打仗。”无因说。他不想驳玮玮，但总要说实话。
“是没有海军，也没打海仗，可是好的船应该都去打仗。也许它们已经去了。”玮坚持着这矛盾的说法。
这时头顶飘起了轻柔的音乐，他们抬头，原来鲜艳的遮阳伞在上面甲板上，露出两三个尖顶。栏杆空格处探伸出来的悬垂植物，在海风中轻轻摇曳。栏杆上俯着几个漂亮的外国人，正在指指点点地说笑。
原来一切美好的东西都在，只是他们没有进入那等级罢了。玮玮扭头看那无尽的海，不再抬头。无因觉得好的船没有去打仗，似乎对玮玮不起。他碰碰玮，表示同情。
“往那边看机器去！”两个少年跑开了。小娃想追，被嵋一把拉住。
“你对弟弟很好。”站在旁边的之芹说，眼睛盯住自己的一双弟妹。
“我喜欢弟弟。”嵋说，“小娃是我的洋囡囡。”小娃向她噘嘴，表示抗议。
“我也喜欢我的弟弟妹妹。”之芹沉思地望着海，一手玩弄着胸前的辫子，“不过有时候他们很讨厌，非常讨厌。”
嵋忽然想到，如果小娃讨厌，现在已经没有赵妈可交了，为证明自己可以对付，拿出手帕给小娃擦汗。
之芹注意地看她，笑笑说：“你说话行动像大人，像懂事的大人。你姐姐怎么不管？”
“姐姐脾气不好，我该懂事些。只要她不发脾气，大家就都高兴。”
“只要别人不对我发脾气，我就高兴。”之芹自言自语。
这时之荃推了之薇一下，两人都摔倒了。之荃不肯自己起来，坐在甲板上哭。之芹去扶，拉起这个，躺倒那个，甲板上人都往这边看。嵋忙牵了小娃，回舱里去。
晚上各人早早回房。半夜时分，忽然有人在远处敲门，有说话吆喝之声。这群人一间间房过来，原来是查票。他们到玳拉房里盘查最久，不明白外国人何以坐房舱。无因闻声过来帮忙解释。后来查票的知道是教授夫人，才退去。玳拉耸耸肩，对无因苦笑。
李太太说：“你这是自找罪受。我要是你呀，早回英国了。”
“倒霉的事，英国也有。”玳拉说，见无因穿着睡衣，忙道谢，说：“快回去睡罢。”
李太太又评论：“没见娘还谢儿子的，也就是你们礼多。”
无因退出，因毫无睡意，便到甲板上来。黑夜沉沉，海水似乎窒息了。轮船行过处翻起浪花，像是海的唯一开口。
“海底下有什么？”他凭栏站立，向黑暗中探索。天、海和黑夜，结成巨大的实体，在他面前，蕴藏着无限的奥秘。他忽然感到孤独和渺小。孤独，他很熟悉。虽然他有一个少年应有的一切，还有超乎普通需要的智慧教育和多方面的文化教养，那是科学家的父亲和外国继母给予的。但他的内心是孤独的，封闭的，从不向任何人打开，也没有这愿望。
渺小则是新的感觉，使他很惊异。他不仅觉得自己渺小，也觉得人的力量渺小。不禁有点悲哀。
作者“宗璞”的其他小说