香粟斜街三号很快变了模样。南房住了吕贵堂父女，厨房院正式厨子都走了，全空着。前院住了黄秘书一家，因为人多，分房举炊，像是个大杂院，人们随时溢向南房和厨房院。正院无人，甬道关门上锁。吕老人和莲秀在廊门院，整天关着廊门，别是一番天地。在这小天地里，莲秀惊异地发现，自己忽然间做了全权主人。
莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。家庭中实际女主人是绛初，亲友们有什么事都对绛初说，而对她则总是交代嘱咐：“好好伺候，得细心啊。”“小心扶着，别摔着。”有人说头最怕冷，有人说脚最怕凉，好像越能对她吩咐几句，便越是对老太爷关心。她总是赔笑答应。她从未敢和老太爷平起平坐，也不敢以吕家人长辈自居。只求两位姑奶奶不挑拣她，就觉得日子过得不错。
现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。绛、碧走了一个月，除凌京尧来过一次，不见任何人出现。老太爷对她越来越依恋，一切都由她做主，不必考虑别人说什么。她先有些惶惑，然后觉得少了许多麻烦，再后来竟有些得意。她极少有这种飘飘然的感觉，居然在北平沦陷后感到，不免暗自歉疚。
半个月来，吕老人的咳嗽好多了，每天可以在院里散步，从东到西来回十趟，他认真地数着，坚持走完。然后站在西头，对着廊门喃喃自语：“游击队怎么还不来！”
他可能忘记了那是想象，他就依附在这想象上。这时莲秀就上前打岔，或问一个字，或问一句文章，或说些琐事。老人便把茫然的目光收回，依恋地停在她脸上。她那在阴暗上房里总是憔悴的脸，似乎滋润了些，一双扣子似的眼睛很精神。其实她十五年来没有这样劳累过。魏妈原来发愿一直侍候老太爷，一天家里来人，说媳妇死了，怎么死的不肯说，让她回去照顾孙子。她哭着辞了活，随来人走了，说是看看再来。可是一出城门，谁知还进得来不呢。
莲秀不愿降低老太爷的生活水平，尽量把饭菜调理细致，衣服还是每天换。幸有吕香阁随时帮忙，吕贵堂在外面跑跑腿。日子虽不宽裕，却还平静。她想，凑合一年半载，说不定能等到两位姑奶奶回来。
天越来越热了。一天黄昏，老太爷在院中闲坐，打量着这小院，偶然说起，每年这时候该搭凉棚。
贵堂接话道：“其实自己也能搭。这院子小，方便。每年用的柱子席子还有些，明天我来归置一下，咱们自己搭一个。”
莲秀在收晾的衣服，笑说：“还是他贵堂哥有本事。要不然真的搭一个？”她看着老太爷，老人微笑地看着她，分明是要她决定。
厨房里的香阁洗完碗，走出来一面接莲秀手里的衣服，一面说：“太爷和太奶奶兴致好，反正我爹整天闲着，我也能帮忙。”
她近来乖觉地把赵字减了，但心里仍和从前一样看不起这位太奶奶。
莲秀颇知香阁伶俐且有心计，从不和她计较。这时对老太爷说：“香阁是个上进的孩子，自己背了好些古文呢。”香阁还和黄家大儿子瑞祺学日文，莲秀没有说。
吕贵堂笑说：“也就是空闲时还能做点正事。”
老太爷点头，说：“背一篇听听。”
香阁放好衣服，把长辫子甩在身后，颇为得意地正要背书，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。
“缪老爷！”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面示意香阁沏茶。“屋里坐！缪老爷屋里坐！”
缪东惠态度还是那样从容，衣着还是那样清雅。先亲切地问过老人起居，和吕贵堂寒暄几句，又问莲秀一些日常生活的事，一面打量室中陈设。见靠东墙摆着那套旧沙发，靠西墙摆着八仙桌，上有掸瓶、酱油瓶、醋瓶、糖罐等，大概就是饭桌了，甚为简陋。连说：“吕老先生清德，众人莫及。”相让坐下，谈笑风生。
老人和缪东惠相识多年，许多见解不同，人是极熟的。一年来见他没有出任伪职，去年还为小娃送药，现又来看望，心里高兴。说些各家亲友情况，讲论几句佛经，满有兴致。
渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失、南京陷，现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是百姓，得让百姓生活安定。这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。
老人听出话中有话，于是带笑说：“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”
“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对，炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道为人。那才是忍辱负重啊！有些忠烈隐逸之士，不过得一己之名。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”
老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。
“我是真为大局着想——公若不出，如苍生何！”缪东惠努力说出了这句话。
老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。
老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”
缪东惠无奈，躬身告辞。到院中对莲秀说：“吕太太不知道，日本人决定要让老先生出山。我想先说一下，真弄到硬碰就不好了。”
莲秀听见吕太太的称呼先吓一跳，嗫嚅说：“还得倚仗缪先生敷衍。老太爷年纪大了，有些糊涂，怕是真不行。”
缪东惠苦笑道：“我这一阵子周旋各方朋友，费尽精神，背上各种骂名。我是尽心而已，尽心而已。”
到大门口，有汽车等着。车夫开了门，他且不上，又对莲秀说：“以后的事，很不好办，你们多加小心。”
莲秀送客回来，吕贵堂在廊门迎着，两人都有大祸临头之感。到屋内省视，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑。
香阁冷冷地说：“一定让取下来，说挂在墙上看不见。”
老人似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”
“现在没有刀剑长矛的了，都用枪炮。”香阁不以为然。
“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”老人惨然一笑。
当晚老人翻来覆去不能入睡，要安眠药。莲秀拿一片药和一杯水来。老人服过，一会儿便着急，说还不能镇静，还要一片。
莲秀说：“这是祝大夫开的好药，力量大，一片够了。”
老人不依，到底又拿了一片，才安静睡去。
次日一早，老人要到正院瞧瞧。本来在上房布置了几件家具，作为习静诵经之所。自迁到廊门院，就没有再来。莲秀招呼贵堂先去打扫，自己扶着老人慢慢走来。
迁出正院时，到处都打扫干净。半个月不来，阶前青草已长到膝盖。砖缝中冒出各种杂草，满目荒凉。屋内刚洒扫过，有一阵清凉气息。那矮榻迎门摆着，旁边条几上设有笔墨纸砚和各种经卷，排列整齐。老人点点头，向榻上坐了，默然不语。过了一会儿，让把《心经》递给他，轻声念诵。
莲秀觉得老人又恢复以前的习惯，颇为安慰，遗憾的是不能接着看报了。吕贵堂往隔扇后面转了一下，对莲秀轻声说，后窗有漏雨痕迹，哪天他来修补。
吕老人念到“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”，抬头见莲秀站在贵堂旁边，两人身段相称，年纪仿佛，心中忽然一动。
莲秀过来问：“还点上鸡舌香吧？”
“还有吗？”
“还有些，预备在这里。”
那宣德炉原摆在案上的，香点上了，淡淡的香味散开来，充满房间。
老人微笑说：“这儿没有事，你们都走吧。”
“太奶奶要往前边操持事，我陪着爷。”贵堂说。
“不用。有人在旁边，心不静。”老人又拿起《心经》来念。赵、吕两人见老人似很平静怡悦，便离开了。
自此，每天上午老人都到正院习静，快到中午回屋。有时吕贵堂抄着文稿陪他，有时就是他一人。在无边的寂静中，回忆不觉成为良伴，有时老人竟怀疑那些经历究竟是否属于自己。
那劫衙的行径，想想倒有些后怕。当时他是清朝举人，和另外三位朋友参加了推翻清廷的同盟会。四人常一道研讨时局，砥砺学问，有阜阳四贤之称。其中一位年最长的刘子敏被捕，押在县狱。他和十几个年轻人买通狱卒，将刘子敏劫出。买通的过程中，狱卒曾对他说：“你也是各方都知道的人物了，不怕保不住功名吗！”
“民不聊生，国无宁日，功名越大，越令人笑！”他只简单地说，没有直接讲革命的道理。给钱，是主要的手段。几个人簇拥刘子敏上了备好的车，他匆匆向另一方跑时，那狱卒追上来。他以为要拼个死活了，不料狱卒竟塞给他一包钱，一面说：“还给你们一半，你们也要钱用的。”
那人后来不知怎样了，连面貌也记不清了。他连忙到约定好的地点，将钱交割清楚，留给刘子敏养伤。自己连夜翻越城墙逃走。好在城墙不高，由朋友帮助，用粗麻绳系腰，手持雨伞跳下去，丝毫没有受伤。那夜好黑啊，好像是向一个黑洞里跳，闭着眼睛向黑洞里跳。
拿雨伞是梦佳的主意。老人想起梦佳，总有一种温柔凄凉而又神圣的心情。他也曾寻花问柳过，但这种心情，只有结发夫妻之间才能有。结发夫妻！这形容多好！这是世间的最神圣的感情中的一种。可是他宁肯把结发妻子抛弃在惊恐、思念之中，远走他乡，隐姓埋名，从事秘密活动。他为了什么？难道为了有朝一日，为日本侵略者维持局面吗？
悲痛屈辱和无能为力的感觉侵蚀着老人的心，他勉强诵经以求安慰。在他为回忆所苦时，经卷能暂时平下胸中的波涛；在他诵经时，却常又忽然为回忆挟持而去。
他看《五灯会元》，看《坛经》，没有讲究，没有次序。大声念诵的只有《心经》。常念到“般若多罗密多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦”时，便起反感，谁除了一切苦？然后自笑做不了佛门弟子，不免又沉浸在回忆里。
推翻清廷后，一九一三年四月八日第一届国会成立，吕清非当选众议院议员。那时吕家住在凌京尧家老宅的一个院子里。不久袁世凯专权，追捕一位激烈反袁的人士。清非曾留这人在梦佳卧房半月之久，最后这人平安逃亡日本。回想起来，真和戏台上一样。军警进来时，正有一位客人坐着。这人平素惯说大话，是个狂放不羁的人物，谁知一见这些武夫竟浑身哆嗦起来，站起要走。连说我是客人，偶然来的，偶然来的。因军警未发话，他就贴墙站着，不敢动一动。
为首的军警对清非说了来意，清非尚未答言，忽然东西两门开了，一边绛初一边碧初，那时俱都十几岁，声音清脆悦耳，同时请进搜查。军警们一怔。紧接着中门大开，张夫人出来，笑说各位辛苦，既然来了，必要彻底查清。随即闪在一旁，让军警进。为首的反倒有些迟疑。
这时碧初上前对母亲说：“云南派人送来十只云腿，五十瓶曲靖韭菜花。已经收下，打发来人去了。”这话提醒了那头目，吕老先生与滇军有亲戚关系，前几天报上登了严亮祖吕素初的订婚启事。他大概觉得有了枪杆子关系就不好办，多一事不如少一事。一般寒暄几句，说这是例行公事，连忙走了。那客人还在墙上贴着。
那客人的卑缩样儿还在目前，姓名却想不起了。二女、三女的终身总算所托得当。大女到严家是续弦，房中还有一妾，虽有了慧书，日子不一定舒心。只是照大女的禀性，未见得感觉到。
人要是都能不觉得就好了，那真“能除一切苦”了。我们不乏好男儿奇女子，中国，竟到了民族危亡的关头！中国人如同蝼蚁一般，任人践踏！怎能让人甘心，放心，心如止水呢！
老人每天习静，在《心经》与回忆中穿插，表面上生活很规律。不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已褪，满院蝉鸣。莲秀给老人洗沐须髯，先用湿手巾擦透，再捧盆漂洗，最后用干手巾擦，根根银须在暮色中闪亮。老人捻须而坐，问莲秀近日贵堂抄稿来源如何。
“听他说益仁大学有些先生还在做学问，稿子有。只是大家都穷，物价涨了，抄写费反降了。”莲秀收拾盆盂手巾，看看老人，又说：“他也没有多说。”
“我想起来，”老人有些迟疑，“把以前的诗整理出来，可以看出这一段历史。”
“那当然好。”莲秀响应，“让贵堂帮着抄吧。”
“香阁呢？有事情做？”老人想想，说。
“香阁针线活不少，比裁缝便宜，做工又不差。”
说话间，有杂乱的脚步声，似乎不止一个人进院门来。
“吕老先生，有客人！”是黄秘书的声音。接着走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。两个官员模样，一个随从一类。
黄秘书一路鞠躬，“这位就是吕老先生。这位是——”再鞠躬。
这些人不理，就像没有这个人，板着脸对吕老人说：“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。
老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”
来人对老人的态度似有准备，并不争竞，用手摸摸桌子，把聘书放在桌上。又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。
“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒，用手杖敲地，大声喝道。遂扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。
那为首的人回头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”
老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去。手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气”。一会儿，吕贵堂大步走进来，后面跟着香阁，莲秀才出一口长气。
吕贵堂一见桌上聘书和这番情景，已明白端的，心里真如火烧。等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”
“不用去！哪里也不用去！”老人高声说，“我有办法，你们不用担心！”
莲秀和贵堂交换着眼光，莲秀的眼光中有疑虑和担心，还有乞求和信赖。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。
老人似乎也猜到她的想法，忽然紧紧抓住她的手，用力说：“你不要管我的事！”他把你字说得很重，好像世界上除“你”之外，别人都可以管。
顺从是莲秀的习惯。她垂下眼帘，轻声说：“先到屋里躺下吧，什么都别想。”于是伺候老人到房中睡下。
作者“宗璞”的其他小说