碧初很累。孟和澹台两对夫妇四个人操心的事，落在她一人肩上。要考虑的不只是柴米油盐，而是严重得多的大事：在兵荒马乱中怎样确保一家人平安南去。吕老太爷的留还是走的问题，最使她焦虑。
绛初走后约半个月，弗之信到。信照例简单含糊，碧初却一看便懂。文学院已迁到云南的一个小县龟回，嘱即南去。最后有两句诗：“梦魂无惧关山锁，夜夜偕行在方壶。”
碧初抓住信贴在心口许久，展开再读，不下二十遍。然后默坐一会儿，把这行诗裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了门口，想想还是先和莲秀说，遂退回来，叫嵋去请赵婆婆。
莲秀进屋，赔笑说：“日子过得真快，转眼芍药开了。一会儿我剪两枝给老太爷插瓶。”
碧初往窗外看，果见两株白芍药都开了，繁复的花朵有小碗口大，清雅中透着艳丽。因说：“还是婶儿心静。我天天过来过去，就没看见。”把信给莲秀看，一面说，“走，是早合计的。不知爹的想法怎样？和你说过没有？”
莲秀说：“没有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爷不会走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身体不行，这是一宗。留着还不引人注意，大家一起走，怕是一个也走不脱。”莲秀憔悴的脸上一双扣子似的眼睛充满忧虑不安，“他家像是自己有个主意，我可不敢说。”
碧初略一沉思，和莲秀同往上房。老人拥被坐在床上，温和地问莲秀：“往哪儿去了？”
“和三姐说话去了。”莲秀掖掖被角，转身在火炉上热水盆中拧了手巾，给老人擦擦眼睛，胡子。
老人的目光随着她转，依恋温顺又有些茫然。碧初觉得那像只小猫的眼光，心里很难过。
“你也要走了吧？”老人对她倒是很平静。女儿本是留不住的，从出嫁那天起，就没有指望她们奉养。三个女儿中，老人素来最喜碧初，喜她敏慧沉静心地宽厚。不过女儿再好，终有她自己的生活，这些年能在一起，已该知足了。
“爹料事如神。”碧初勉强微笑，把弗之来信说了，“早就说和庄家一起走，李涟太太也参加，现在是三家人一起，沿途会好好照顾爹。从天津坐船，船上很舒服。”
老人摇头，说：“你的孝心我知道。可我好像没有这个力气长途跋涉了。”
“能隐姓埋名，安静度日，留下未尝不可，可他们能不来捣乱吗！现在虽说没有动静，往后还不知有什么花样。”
“所以你们应该快走，趁能走的时候快走。”老人打断女儿的话，急促地说。说着咳嗽起来，脸涨得通红，又打喷嚏，又吐痰。痰落在胡子上，莲秀连忙擦拭，碧初捶背揉胸。喘息定后，老人才说：“你看我走得吗？平白添累赘。你放心带孩子们走。维持会早成立了，没有来找麻烦。我对他们没有用，会容我隐姓埋名的。我这里有莲秀，外面有吕贵堂，足够照料了。”
“现在不是太平年月，爹留在虎口，我们怎么放心得下。”碧初声音有些哽咽。
老人温和地说：“不走，是留在虎口；走，说不定连你们都送进虎口。留在虎口，那牙齿不见得直落下来，若有举动，可要大嚼了。不过咱们可以再想想，当然最好有万全之策。”
碧初知道这是安慰的话，也无别的办法。回到西小院，心里七上八下，真不知如何是好，又无人可以商量。嵋知道母亲烦恼，像小猫一样跟前跟后，想为母亲分忧。到晚上上床后，碧初久久不能入睡，听见嵋也在小床上翻身。
“娘，我能过来吗？”嵋小声问，说着爬到大床上，钻到碧初被子里。“娘，我知道公公不能和我们一起走，你不放心。你带他们几个走，我留着照应公公好吗？”
碧初一把抱住女儿温热的小身子。“好孩子，亏你有这个心！睡吧，你还太小啊。”
“我不小了，你叫我做的事我都会做。”嵋心里多想走啊，想跟着娘去找爹爹，可是也愿意留下来，如果对公公有用。虽然公公平常不见得喜欢她。
“好孩子，你留下也没有用。”碧初轻轻拍着她，又摸摸睡在里面的小娃。“若是照料生活，有赵婆婆。留下来得对付日本人，咱们处在沦陷区，没有保护。”
“咱们到南边，就有国了，是不是？娘！”嵋睁大眼睛望着黑夜，想了一下又问：“北平永远是日本人的了？”
碧初忙答：“那不是！要看咱们自己有没有本事打回来。”
“那我们都要学本事！”嵋说。
靠着母亲，嵋觉得十分安心，还想说话，却不由自主睡去了。碧初摸着她柔滑的头发，心里又温暖，又酸楚。
次日，孩子们还睡着，碧初起来洒扫。赵妈本不让她做，她总要帮忙，扫廊子时见那两朵白芍药在晨光中很精神，便剪下来，放在桌上，才想起找瓶子。正往里面杂物柜中找时，听见莲秀的声音：“三姐，老太爷过来了。”
碧初忙扔下手里的东西迎出来，见老人颤巍巍走进屋，莲秀和吕贵堂左右搀扶。吕香阁跟在后面，拿着痰盒、手巾等物。
“爹！爹怎么走来了！这么早！”碧初忙移过一张安乐椅，让老人坐下。
“练练腿脚，好上路啊。”老人高兴地说，他穿着一件宽大的深紫色夹晨衣，稀疏的银须飘在胸前，看来精神尚好。
“爹走？”碧初忽然精神起来。
“告诉你一件事。”老人神秘地说，“昨晚上，西山游击队来人了，要接我往山里住，只要混出城门，路不远。是不是啊？贵堂。贵堂带进来见我的，是不是啊？”老人说着，不时问着吕贵堂，似乎需要他证明。吕贵堂连连点头，神色很不安。莲秀脸上犹有泪痕，却不敢擦。
碧初一时不明白是真是假，疑惑地望着老人。
老人继续说：“来人也是明仑学生，知道弗之，认得卫葑。说知道我一辈子奔走，推翻满清，参加辛亥革命，又主张联共，不容于蒋，愿望只有一个，想亲眼看见中国独立富强。他邀我到西山住，等着收复北平。抗战胜了，中国就能证明自己有力量生存于世界。”
“怎么去法？”碧初问。
“等你们走了。你放心走吧。等你们走了，会来接的。”老人用力地说。
这时莲秀撑不住，眼泪直流下来。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想象出万全之策来安慰她。她不知说什么好，叫了一声爹，就停住了。
吕贵堂大声说：“昨晚上是我领着人见了太爷的，谈得很好。三姑只管放心走，游击队神通大着哪，他们上上下下都能安排，这点事不算什么。”老人听得清楚，脸上露出满意的微笑。
“爹说的，我都信。”碧初只能这样说，这是老人最爱听的。
老人仔细看她，见她勉强笑着，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起来，说：“我看看孩子们。还睡着？”
众人忙来搀扶，碧初先引到玮玮屋。玮玮脸朝里躺着，一床墨绿绸薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望着公公发怔。
“玮玮好孩子，你们要远走高飞了。国家靠你们。干什么都要努力向前，不能后退啊。”老人说。
玮玮有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地说：“是。”老人见床头小几上放着那块圆石，拿起来凑到眼前看。
玮玮说：“刻了三回了。”
老人点头，说：“一会儿打出来我看。”
嵋和小娃在西里间，两人睡得正沉。嵋的脸红扑扑的，小娃连着咂嘴。老人站住，摆手不让惊扰他们，眼光在小娃身上停了许久，轻轻叹息。走到外间站住了，问：“峨呢？”碧初答还在学校。
老人点点头，众人簇拥着走出西小院。碧初跟着送至上房，看老人在床上坐好，才退出来。
“三姑，”吕贵堂跟出来，踌躇着说，“爷让这么说的，他老人家觉着好像真事一样。说来说去是为了让你放心。你放心地走了，他才安心。”
作者“宗璞”的其他小说