一
春天在满天风沙中来到了。什刹海冰面逐渐变薄，终于变成一湖春水。沿堤柳树在风声中醒来，透出朦胧的嫩黄。北平人给春天刮起漫天灰沙的大风起了个诗意的名字——醒树风。不过它不以醒树为满足，树醒了，还要继续刮。刮得行人睁不开眼，刮得景山顶上灰蒙蒙的，满城像同时在生千百个火炉，浓烟滚滚。待得忽然风止树定，便早已万紫千红开过，春去夏来了。
一九三八年春天，二十四番花信没有像往年给人们欣喜。人们注意的不只是窗外呼啸的自然的风，还有门窗关不住的各式消息。自那次查户口后，听南边广播的人谨慎多了。但是人们还是知道张自忠、庞炳勋部在山东与日军激战，知道中国政府坚持抗战的决心。也不时传出新四军北上抗日，八路军开展平原游击战的消息。这都给人们极大鼓舞。四月上旬，是观赏玉兰的日子，传来了台儿庄大捷的消息。人们的心从冬天的冰洞里，向上升起，温暖了一阵。
吕老人从旧历年后，身体好些，每天可以起来走动，那淡漠的眼神还是让人看了难过。玮和嵋，同时重感冒。嵋很快好了。玮稍好时又着凉，转成支气管肺炎。全家提心吊胆，小心调养了十多天，逐渐恢复。
这天绛初在玮玮房里，给他剥橘子，每一瓣都举起照看，怕有核卡着，一面听玮玮念英文。《鲁滨孙漂流记》已读完，现在念的是《格列佛游记》。刘凤才来禀报说黄秘书来了。黄秘书职位低，薪水少，没有补贴旅费，又是一家老小，无法挪动，派做了公司留守。实际上已没有事，很长时间没有来了。
绛初对玮玮说：“念念就歇歇吧。你才好，别伤了气。”
起身到起居室，见黄秘书站在当地，身材那样瘦小，还觉得无处放似的。见了绛初深深鞠躬，满脸愁容。
“有什么事吗？”绛初本以为他来做通常问候，这时忽然感到不祥。
“是有点事，有点事。”黄秘书期期艾艾地说，掏出一封电报，“您放心，总经理平安。就是，就是他摔了一跤，有点伤，只一点伤。”
绛初慌忙看电报，上写：“澹台勉先生堕马腿折，盼夫人即来。”说是电报，已经过了一星期了。
“这是真的？没有严重的事？”绛初拿着电报的手轻轻颤着，声音也颤着。
“没有，没有！”黄秘书心里同情，脸上五官挤在一起，好像越挤得近，越能证明他的同情。他望着绛初，照说该提出办法来，可是他实在不知如何是好。只挤着五官，一再重复：“没有，没有！”
“请孟太太来。”绛初吩咐倒茶的刘妈，“叫刘凤才去接大小姐回来。”自己走到西头书案上打开地图。南昌的位置，自子勤往那里，她已经很熟悉了。这时得研究路线，看火车通到哪里。
碧初立刻来了。黄秘书招呼道：“孟太太！您瞧这是怎么说的！”
碧初知情后，安慰绛初说：“骨折需要卧床，所以需要家里人去，并不严重。咱们反正要走，这样倒是能快点聚在一起。”
两人商量一阵，只能先到武汉，再做道理。遂请黄秘书先回去。黄秘书临走时忽然想到去问问公司留着的旧人，谁能跟着去，或有什么主意。
碧初沉吟道：“这事情不宜招摇，万一有人阻拦，就走不成。我不了解公司情况，只是乱想。”
绛初点头，对黄说：“这话有理。除了平常亲近的几家人，不用跟别人说，只给打听车票吧。”黄秘书脸上舒展些，鞠躬走了。
玹子很快回来了。她轻盈地跑上台阶，进房先站在绛初身旁，好像护卫母亲。
“我们什么时候走？”她问。绛初靠着女儿，感到些安慰。“玮玮呢？玮玮知道了吗？能上路吗？”玹子又问，她确定自己要陪母亲去的。绛、碧两人互望着，且不说玮玮的事。
绛初叹道：“照顾爹的重担全落在你一人肩上了，可怎么和爹去说？”“爹还有看不开的？照实说了好。”碧初说，“现在路上不平靖，要换好几次车，总得带个人才好。公司里指望不得了。刘凤才人倒是能干，可有家室，为了咱们家让他们撂下家，也不是个事。”
“他不会肯去。这个人我知道。”绛初说。
玹子接话道：“我陪着妈妈，大保镖，没有人也没关系。”
碧初道：“玹子当然能干。照我想，柴发利很合适。这人负责任，认得点字。在这儿五六年了，厨房料理得不错。到了南昌，做做饭也好的。以后再上路，还是个帮手。”
绛初努力思索着：“那你这儿怎么办？你也要走的，谁跟着？”
“到时候再说。和爹一起走，还有吕贵堂呢。只要准备周密，都好办。现在事出突然，还是得有人跟着才好。”
绛初不再言语。
“怎么收拾？我来收拾！”玹子着急地问。恨不得插翅飞到父亲身边。
绛初仍思索着，对碧初说：“玹子当然跟我走，现在也顾不得耽误课的事了。麻烦的是玮玮，他病刚好，受不了奔波。要是再反复，路上哪儿找大夫去！”
碧初沉吟道：“你若放心，就把玮玮交给我。”
绛初又不语。她当然是不放心。
时间紧迫，玹子先回校办手续。校园里有几个小贩卖零食，精致的食品现在少了，那些十七八岁姑娘们爱吃的杏干糖、琥珀核桃等都还有。玹子泛泛应付了几个同学的招呼，走过校园，心里烦乱而又有些兴奋。办手续很简单，只开一个肄业证明，以便转学。然后到宿舍收拾行李，还到峨的房间，叫她回家。峨正懒懒地靠在枕上。
“起来！”玹子不由得大声说。心想我的事多着呢，还得来叫你。
峨不耐烦地望着她，等知道了原委，立刻跳起身：“你先走了！太好了！”
“我爸爸受了伤，还好呢！”
“我帮你收拾东西。”这在峨是少见的事。
玹子招呼峨是奉命，她还有自己的联系。和几个要好同学告别，回到家又给几个朋友打电话。其中之一是麦保罗。保罗听说，次日来看她。
当时玹子系一条荷叶边白围裙，带了香阁在收拾箱子。她们带的东西很少，几乎全部东西都要封存。起居室的家具已然罩上套子，满地书籍。玩偶们靠墙排成一队，一个个瞪大眼睛，几个日本人已经被剔除了。
保罗见玹子认真忙着，先说：“我看你这样子最好，战争有时会给人意想不到的东西。”
玹子请他坐在众多家具中的一个小凳上，叫人倒茶，没有人应。香阁忙说：“我去倒。”
“我们很惨，背井离乡，万里寻父。”玹子笑着说，“可我真有点儿兴奋，再不用担心刺刀架在头上了。尽管我舍不得学校和北平城。”
“我也很兴奋。”保罗说，“不过不管情况怎样，刺刀怎敢架在澹台小姐头上？”
玹子白嫩的脸微微红了，冷笑道：“你好天真！因为你没有亡国！”
保罗自管说：“中国人在台儿庄打得很好，共产党军队也打了胜仗。”
“所以我想我们的命不至于太苦，能回来。”玹子的目光落在那排洋囡囡上，“它们的命是躲在箱子里等着。不知得等多少年，好在它们不会老。”
香阁拿了茶来，转动眼珠，看了保罗一眼，抿嘴一笑。玹子介绍这是一位本家亲戚。怕保罗不懂，又用英文解释了。
保罗意识到这是一种疏远但可以依附的关系。“这是中国的人情。照顾得真宽。”他说，觉得这女孩很好看。“我很厌倦北平城了。”他目送着香阁退下的身影。“也许我也要往南方去。看世界形势，日本侵华只是开头。”
“那就更热闹了。”
“可不是，我们美国人对世界安全负有责任，我们想得多一些。”
“哎呀，我们中国人想得也不少，不过我不能代表中国。你厌倦北平，是厌倦日本统治下的北平吧，北平永远不会令人厌倦的。”
“卫葑有消息吗？”
“没有。要调查吗？”
保罗笑了，说：“我有时觉得命运很奇怪。我看最奇怪的是我学了中文，派到中国工作。”
玹子认真地说：“我也觉得命运很奇怪，我为什么是我？为什么轮到我现在离开北平，而不是峨她们？”
“孟家也要走吧？”
“当然了。”
门轻轻开了，同时探进三个头。上面的是玮，中间的是嵋，下面的是小娃。保罗忍不住笑，招呼道：“你们好。”
玹子命他们进来。保罗说了些一路平安的话，起身告辞。
嵋一进来就蹲在洋囡囡前：“真可怜，它们要在箱子里呆着。”
“你挑一个吧。”玹子忽然说。
作者“宗璞”的其他小说