过了几天，凌京尧在小起居室里喝茶，一杯又一杯。他经常喝红茶，加一点牛奶和蜂蜜。茶是普通的祁门红茶，蜂蜜是凌家西山老佃户送来的自养自割的蜜，看上去滑腻透明，有些像猪油。这蜂蜜来自老尚书的关系，和岳家绝无关连。京尧本不喜甜食，却总要在茶里放一点蜜，那似乎是独立的象征。他前几年和梨园界来往密切，随着几位瘾君子，染过芙蓉癖，倒是及时戒掉了。这时他端着茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦涩，很想抽上一口。阿胜来收拾房间，他就逃似的到阳台上坐。地锦和牵牛花从玲珑的格子上爬过来，成为一个滋润的绿帐。这绿帐能挡住八月的骄阳，却挡不住时代的暴风雨和心中的波涛。
楼下的听差来报，缪老爷来了，太太说请小姐也去见见。京尧只管坐着，没有下楼之意。一会儿，听差又来传太太的话，问老爷是不是还没有起来。京尧皱眉盯着听差看，听差还以为自己脸上出了什么毛病。又过了一会儿，京尧才下楼去。
凌、岳家客厅很大。当中摆着一套红木家具，雕镂极工。西头是维多利亚式沙发。一架三角钢琴，亮锃锃摆在当地，很少人弹。客人来都在东头，东头陈设随季节而变，现时是全套藤椅竹榻，件件都是艺术品。艺术品上坐着缪东惠，他身着莹白纱褂，面色和衣色差不多，那风度气概，也像是件艺术品。蘅芬和雪妍坐在她们常坐的两个椭圆靠背藤椅上。蘅芬是全神贯注，雪妍是心不在焉。
“听说国军撤退时，曾想把故宫付之一炬，是美国领事劝阻了。想想真有些后怕。”缪东惠对京尧微笑点头，继续说他的话，“北平生活秩序恢复得很快，现在几乎不觉得有什么影响。日本人办事还是有点办法。”他见京尧慢吞吞坐在对面椅上，便起身移坐到京尧旁边，带着推心置腹的神气说：“不管生活怎样，我们在这儿总是亡国之人，在人矮檐之下。想走，是一个中国人的正当愿望。可是我说，像我们这样的人，走，有两不可；不走，有三大利。”
京尧转脸看着他虽已进入老年仍很清秀的脸，心想：倒要听听高见！
“我们这样的人一个特点是养尊处优惯了，且不说以后要怎样好的生活，起码总得活下去吧？现在不说别人，单说你。你想投奔南京，自然出自一腔爱国热情，可是留下的人，北平几十万老百姓就不爱国吗？孟弗之他们走是因为明仑搬迁。你的益仁没有搬迁，还要在北平办下去，九月份就要开学，办下去也不容易，你该在这儿尽一份力，而不是逃之夭夭。这是一。听说孟弗之答应聘你。孟弗之的政治倾向你总该知道，为什么他没有当上明仑校长？他左倾！”东惠见京尧等三人都为之一震，微笑着停了一下，让他们平静下来，“这点大家都知道，虽然他的色彩不大鲜明。你靠他，很危险，不要说生活不能保证，未必没有性命之忧啊。此其二。三大利中最主要一点我已经说过多次，任何地方没有北平安全。这样的文化古都应该属于全人类。”
“可是人家要把我们从人类中消灭。”京尧机械地说。
“那是宣传。”缪东惠居高临下地一笑，“他们必须团结我们，才能站住脚。”
典型的汉奸论调！京尧暗想。但他觉得缪七舅的话里也有真实的道理，只是他来不及仔细想。
缪东惠又说：“昨天新市长来电话了，说想让我还挂副市长的名。那是伪职，我不干。他说名可以虚，希望我协助做点事。现在北平需要安定繁荣，想让我们帮助演一场戏。”
“现在演戏太早了吧？”京尧冷笑说，“习惯新处境，也得给点时间。”
“眼看天就凉了。先筹备着，也不是说演就演。”蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。
“后庭花又添几种，把俺胡撮弄，对寒风雪海冰山，苦陪觞咏。”东惠吟罢，微叹一声，停了停又说，“这样活跃一下，对北平人有好处。”
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。——残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。”京尧对演戏很不以为然，随即想起《桃花扇》的词句，甚觉悲凉。他用手击节，慢慢吟着“不信这舆图换稿”，渐渐自己奇怪起来。他有一种馋的感觉，像想吃好食物一样想看戏，京戏昆曲话剧什么都好。只要看一看舞台，看一看大幕，看一看大幕徐徐打开，他就能沉浸在儿童的纯真的喜悦里。已经快五十天没有看戏了，他是怎么活过来的！
“既已经舆图换稿，何苦要唱后庭花？”雪妍细声说。
“吐不尽鹃血满胸，吐不尽鹃血满胸。”缪东惠没有注意雪妍，仍低吟着，轻轻一拍藤椅扶手。“这样一办，也许能救几条性命。”他放低了声音，“日军进城驻守后，捕人多矣，据说都是共产党。还要大张旗鼓地抓呢。”
凌家三人，都不觉得自己和共产党有什么关系，但还是有不同程度的反感。
“凭什么抓人！”雪妍自语。
蘅芬猛省地说：“街道上让烧书呢，查出有一点反日嫌疑的，全家有罪。七舅，我们也得烧吧？”
缪东惠忙说：“当然了，我那儿也在清理。不见得来查我们，可也得准备。”他忽然不安起来，“你们清理吧。京尧想想那场戏，你懂行，准能办得不差。”
临走时他邀凌家下周去吃饭。还问卫葑在家不在，邀他也去。
蘅芬抢着说：“他出门去了，要不然就来见舅公了。舅公家里一定要去的。”
缪东惠满意地走了。凌家人看他上了车，连蘅芬也透了一口气。
京尧给打发到书房。他的书房很大，四排讲究的玻璃书柜，装满了书，这些书排列整齐，但实际上并无秩序。他买书很随便，看却懒得。他很喜欢梅里美的小说，一套装帧精美的全集，倒是都看了，而且下决心要翻译。一篇《伊尔的美神》译了两年，还未竣稿。此时要他来理这些书，选出哪些该毁去，真比大力神赫克利斯清理马厩的任务还艰巨。他很想躲在角落里细细吟咏《桃花扇》，但不知这书在何处。随手打开一个书柜，拿起一本《泰绮思》，便坐在沙发上看起来。这本看过不知多少遍的书，这时不知为什么，竟看不懂。
忽然一阵低语声。他抬起头，见雪妍和卫葑双双站在面前。
“我想应该来帮帮爸爸。”卫葑亲切地说，“外文书是不是先不用理？最要紧的是事变前后的报纸杂志。”
雪妍已经在乱堆着的报刊旁翻着。她是卫葑的应声虫，凡是丈夫说的她都乐意做，而且有一种完满的幸福感，似乎她和丈夫合为一体了。
京尧只笑笑，放回《泰绮思》，顺手又拿起一本《微妙声》，那是一本佛学刊物。“这个当然无问题了。”他向卫葑举一举，又换了一本莫里哀，怅然看着。他译过诗体喜剧《冒失鬼》，从头到尾，可是没有上演过。因为是外文书，忙又放下，再拿起的是一本《东方》杂志，随便翻着，表示他同意卫葑的意见。
卫葑觉得很沉重。雪妍那发光的脸儿使他的心发痛，京尧那无所谓的神情使他很不安。这些和时代不调和的东西意味着更大的灾难。
“为人道为正义为自由为和平而牺牲，在所不惜！”雪妍朗朗地大声念，“这是北大全体教授的坚决抗日的公开信。还有学生团体致南京电：应即停止交涉，动员全国力量，驱逐在华所有日军，保我疆域，光复河山。华北青年敬候差遣！还有呢，”她兴奋地念下去，“几位知名教授致蒋委员长电：危机一发，不能坐以待毙！有五叔签名。”她给卫葑一个微笑，“这是社评：时局已到最后关头，现在是我们准备牺牲的时候了！”
“我记得，这都是二十八日的报。”卫葑说，“二十九日撤军。”
“这几位先生不知走了没有？”京尧忽然抬头问。
“应该都走了。会有什么危险吗？”
“刚刚缪公说要大捕共产党，其实是要镇压一下抗日力量。我看不一定是共产党才抗日。”
“当然。”卫葑平静地说，“有什么具体计划吗？”
“他不见得知道，知道也不会说。”京尧又低头看书。
“他说的是好像这几天内要往西山行动。”雪妍轻声说。
卫葑好像没有听见，仍在搬动书籍。这时蘅芬来视察，神色不悦，说是厨房禀报，今天市场上鱼虾俱无，全部拿去劳军了。
“人家打你，你还得慰劳人家。这就是亡国奴的逻辑！”京尧把《东方》杂志一扔，大声说。
“妈妈来，好极了。”卫葑说，“这些报刊都让听差烧了得了。雪妍都成了小泥人了。”雪妍娇嫩的脸儿上透出些细细的汗珠，愈显红白，离小泥人还差得远。“我得上楼去一下。”他看了雪妍一眼，两人离开了书房。
在楼梯上，卫葑轻声说：“我得去看看庄师母。”
“你不是说这几天不出门吗？”
“一会儿就回来。”他从卧室取了那件银灰纱衫，搭在手中，在雪妍鬓边亲了一下，走出房门。到楼梯边忍不住又折回来，见雪妍仍站在当地。雪妍立刻扑到他怀中哭了。
“我一会儿就回来。”卫葑说，“别哭，别哭。”
他走出屋子，从花园里走过，仰头见雪妍在阳台上看着他，泪痕中勉强显出笑容。“葑！葑！”她很少这样大声嚷嚷。
葑摇摇手，示意她进房去，随即大踏步走了。
卫葑走出东总布胡同，见几辆人力车停在街上。车夫们蹲在很窄的阴凉处无精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。街角的小杂货铺还未开门，他是街上唯一的行人，火辣辣的阳光和车夫们的目光都集中在他身上。
“您上哪儿？”“西边不去。”有的车夫已看出他是西郊学校中人了。
目的地是东四钱粮胡同，乘电车快，但电车行驶还不正常。他决定坐人力车，只让车拉到东四。车从南小街过去，一路只有几个警察在街上走。九城十二门三千六百条胡同都毫无抵抗地暴晒在阳光中。浅蓝布车篷下的一点阴凉使得卫葑非常不安。车夫吃力地跑，汗水从古铜色的赤背上流下来。
“您是明仑大学的？”车夫慢下来，找话说，“一眼就能看出来，我原来专拉西边城外的座儿。”
卫葑恨不得一步跨到老沈住处，同时又对拉车人满怀歉意。他主张废除人力车，但他也常坐，因为没有更合适的交通工具。
“这几天座儿不多吧？”他问，“够吃吗？”
“一天奔一天的嚼谷儿。”车夫把车放平了，“肚子能大能小，就是苦了孩子们——这不过刚开个头儿罢了。”
车快到东四牌楼，正有一辆电车摇摇晃晃驶过，车轮碰着铁轨，发出异乎寻常的响声。“要是从东单坐电车就快多了。”卫葑想，招呼车夫把车放在路边。卫葑掏出几张毛票塞过去，转身就走。
“谢您哪！”车夫大声说。
卫葑摆摆手，大步走去。他想跑步，但克制住了，走得比平时还慢。街上铺面大都开着，顾客寥寥可数。“不知老沈在不在。”他思忖，暗自希望老沈已经离开。他们对于逮捕早有准备，但没有料到来得这样快。忽然一阵整齐沉重的脚步声从背后传来，他回头，看见一队荷枪的日本兵正穿过东四牌楼，向北前进。这是午间巡逻。这些前些年修缮过的牌楼彩绘辉煌，现在从这辉煌里，正在慢慢吐出一条毒蛇。
卫葑觉得头晕，忙转进一条胡同。不时回头，见刺刀一闪一闪，从胡同口过去了。仔细看周围，知是隆福寺。“无怪乎洋车不愿意走大街。”他想。他没有穿小胡同的本事，只好仍退出来，走到钱粮胡同时，大褂后背都湿透了。
老沈的住处是一所普通四合院，像当时所有北平城的住户一样，大门紧闭。卫葑拉那旧拉铃。半晌，门开了一条缝，露出半张枯皱的脸，这是那位老房东。他认得卫葑，还是用一只眼睛上下打量，然后递出一本书，轻声说：“二十九页。”便关了门。
卫葑紧紧拿着书走开了，看那书，是一本旧《花月痕》。老沈那里大概已受到注意。他只作若无其事的样子走着，看看街上还是空荡荡，不像有人跟踪，渐渐定下心来。正好路边有一个公厕，便走进去，见没有人，遂翻书来看。二十九页上端空白处，用铅笔写着“速走”两字，是老沈的笔迹。字下画一圆圈，分出三个箭头写着a．b．c．。这些字迹都很淡，却重重地撞进他心里。他迅速地撕下这一页，着细撕碎有字迹的地方，扔在坑里。
他不敢停留，顺着地安门大街往北走。他没有目的，只知道不能回家。走到后门桥信步向西拐，到得什刹海旁。湖面水汽氤氲中透出几枝垂着头的荷叶，堤岸上柳丝也懒洋洋垂着。路上有几个人走动，都是懒洋洋的。他也尽力放慢脚步，想从纷乱的心绪中理出个头绪来。
他有一个任务：通知abc中的任何一人停止近期的一次会议，然后自己立刻离开北平。三个人，一个在南城，两个在西郊。若到南城，可照原来计划乘火车，若到西郊，怎样去法？老沈安全吗？别的同志安全吗？他在学生运动中，是有勇有谋的人物，这时他感到紧张不安。反对政府当局，终究是中国人自己家里的事，斗争再严酷，他没有断过和组织的联系。现在他孤身一人，要对付凶残强大的日本侵略者。雪妍家会受牵连吗？有那缪老儿，总可以过得去。
他决定还是乘火车时，发现已走上什刹海西堤。这里夏日的集市已中断了一个多月，现在又有些吃食玩物摊子，只是稀稀落落。一个耍猴儿的拉着个戴鬼脸的猴儿走圈子，走到一个箱子前，那猴儿自己探爪取出另一个面具换上，再接着走圈子。耍猴人不像平常一样敲锣助兴，只是机械地行动。一个七八岁满脸泥迹的男孩伸着一顶旧帽子要钱。
“你真慷慨！”他听见一句英文，抬头，见一个苗条女郎正把一张钞票扔到帽子里。再看时，是澹台玹，旁边站着她的美国朋友麦保罗。
作者“宗璞”的其他小说