当孟弗之在明朗的晨光里踏上征途时，凌京尧和岳蘅芬正在带有锦缎帐顶的软床上拌嘴。他们说的全不是实质性问题，只是互相抢白挖苦，和开始时讨论的事全无关系。
为京尧是否应该离开这一问题而拌嘴已经不是第一次了，每次总不等京尧把理由全说完，蘅芬便怒气横生：“本来好好的日子，你存心不让人过。家里剩两个妇道人家，亏你想得出！虽说我们北平城里亲戚多，可人家能替得了你为父为夫的责任吗！”
“为父为夫固然有责任，七尺男儿对国家也有责任呀。再说你就没有为妻为母的责任？”京尧在弗之面前强调不能走，是想让弗之帮助他攻破那不能走的理由，对蘅芬，就要把能走的理由说清。
“什么叫为妻为母的责任？我倒要听你说说，好照着办。”蘅芬翻身坐起，靠到另一头床栏上，把豆青色绸夹被掀在地上，穿着白绸绣花睡衣的身躯和她的话一样透着不讲理的劲儿。京尧也坐起来，靠在床的这一头。
两阵对圆，才待发话，蘅芬又抢着说：“我自从嫁你，得了什么便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了两眼朝天叽里咕噜念念法文诗，就是盯着戏台看戏，老爷当得现成。到时候拍腿一走，讲忠心讲志气，怎么这么容易！”
京尧说了一句：“谁叫你们家挑着了我！也不是我挑着你！”
蘅芬登时气得两眼发直，用手指着京尧，喉咙里咯咯地响着喘气，说不出话来。
“谁叫你们家挑着了我！”这句话正触着蘅芬痛心处。想当年岳家虽非北平首屈一指的富户，也是数得上的人家，岳蘅芬也是名媛之流。可能出于一种商人想攀官的心理，岳老人看上了故尚书幼子凌京尧。当时凌家已没落，京尧不过是个刚留学回来的穷学生，蘅芬的母亲反对。可蘅芬自己不知怎么，想起那两眼朝天的潇洒劲儿，就魂梦不安。悄悄和母亲说了，又有父亲做主，遂成就了这亲事。
结婚以后才知道，京尧不只是书痴还是戏迷，一个月有三十个晚上上戏园子。戏台上的一切对他似乎比真实的世界更真实。他真心实意地为舞台上发生的一切悲喜哭笑，可对身边的事倒很漠然。他很懒散，起居从无定时，教书也不认真，高兴起来能讲几个小时，有时连着几星期不上课。学问只停留在兴之所至，总达不到更高水平。有人说他的法文是咖啡馆里学来的，带一种自由自在的味道，他也并不在乎。岳家的经济情况保证了他的生活方式，所以也就不在乎和蘅芬之间究竟有多少理解，一晃过了二十余年。
而在蘅芬这一边，她心高气傲，养就的一副小姐脾气。以为自己的夫婿应是钟天地灵秀第一等人物，没想嫁得这样一个名士。可这是自己挑的，在当时岳府那样人家，还是少有的事。有父母时可以向他们抱怨，没了父母，也只好怨命罢了。可不是，谁叫自己挑中了他呢！
蘅芬喘着气，眼泪扑簌簌掉下来。平时京尧不等到这地步，就心软投降，这次却只愣愣地发呆。蘅芬为了离他远点，下了床，鞋也不靸，把地下的绸被一踢，走到靠窗的美人榻上放声大哭。
这美人榻是专门从南方定制，用藤皮编成，花样很复杂。榻前细木镶嵌的地板上铺着乳白色波斯花纹地毡，上面又铺着细席，直到床前。
这时，蘅芬秀气的光脚在上面踹着，哭声充满了房间，把京尧包得紧紧的。京尧很想大声说：你像个泼妇！但他忍住了。大闹一场就能冲出家庭吗？他很难过，为自己难过。他觉得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情来帮助他克服缺点，做一个堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作变好一点的时候，似乎有千斤重担坠着他向下拉，他以为这就是他的家庭。
可他又真负担过什么家庭责任？他从未养过家，虽有个教授头衔，却不是第一流，又不在头等学校，薪金不高，只勉强够他自己零用和给妻女买点不实用的小礼物。他走，对这个家毫无影响，对于他却是人格的需要。这点蘅芬一点不懂，只顾把他这皮囊紧紧抓住，不管他的灵魂到了多么可怜的地步。
两人都觉得自己是天下第一可怜人。蘅芬需要人来劝，京尧偏不劝。他们的卧室在楼上一端，走廊上还有玻璃门与外面相隔，怎么闹也无人听见，倒是不怕出丑。
僵持了一阵，京尧渐渐冷静，又恢复那点漠然劲儿，冷冷地说：“七点钟，我按铃用早茶。”他用早茶的时间并无规定，像他整个的生活一样，所以每天得按铃。至于这习惯，是他从巴黎带回的，其实他在巴黎也是穷学生，好像是旧家子弟那点遗传的懒惰，让他喜爱这点享受。
说起早茶，蘅芬想起女儿，他们要一起吃早饭。女儿的命也不好，遇见卫葑这么一个不着家的女婿。虽说日本人入侵是大事，也不能结婚次日便不见踪影，好几天才回来。京尧要走，说不定还是他在怂恿。她想着，不恨日本人，倒觉得这翁婿二人着实可恨。可为了女儿，总要在女婿面前留规矩。这样想着，渐渐止了哭。京尧看看表，便按铃。
一个系白纱围裙的女仆阿胜推门进来，捧着托盘，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圆桌上。茶具是一色英国韦奇伍德瓷器，十分雅致。
阿胜感到房间里沉重的气氛，赔笑说：“有新摘的白兰花，一会儿太太梳头用吧？”蘅芬不理。阿胜看看京尧，见他还靠在床栏上跷着腿，不敢说什么，退出去了。
京尧自管换了一条腿跷着，两眼望着天花板。蘅芬则惦记许多待料理的事，长叹一声，进盥洗间去了。关于京尧走的问题仍和讨论前一样，没有互相接近一点。
“爸爸妈妈起来了吗？”门外响起了雪妍清脆的声音，门随即开了，雪妍窈窕的身影飘进来。她穿着新的淡绿起翠绿深绿墨绿三色花绸旗袍，脸上带着清晨新鲜的光彩，滑到京尧床旁。
“早茶都摆好了，还不起来。”她嗔着，转身到小桌前拿起茶壶，斟了两杯茶。
“妈妈呢？”马上到盥洗间推门一望，见蘅芬站在墨绿色洗脸池旁，望着镜子发呆，脸上还有泪痕。
“妈妈哭了？”雪妍问，抱住蘅芬的肩，“妈妈不哭。”这是她从小就会说的一句话。
蘅芬在镜中看见雪妍年轻的脸，立刻把全部注意转移到雪妍的幸福上了。“卫葑也起来了？”
“早起来了。”雪妍半低着头微笑，又抬头关心地问：“您为什么哭？是不是爸爸又说要走？”
蘅芬点头，用手巾捂住脸。
“跟您说您别生气，卫葑也说要走。”雪妍迟疑地说。
她心里认为卫葑应该走，而且很想跟卫葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，岂不剩母亲一人。她望着母亲手中的毛巾，不敢往下说。
对蘅芬来说，卫葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他们三个人一起生活，只要维持住这三个人就算美满，女婿终隔一层，只是苦了女儿。也许过些时中国能打回来。蘅芬想着，胡乱收拾了，便拉着雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京尧。
“爸爸也来。”雪妍有些抱歉地说。全是因为卫葑，凌家的早餐都提前了。
餐室在楼下，和客厅相连，都有很大的穹形窗户，嵌着五颜六色的玻璃，是蘅芬的父亲所遗。嵋来过几次，觉得这里有点像教堂。平常蘅芬等三人不用正餐厅，只在旁边预备侍候上菜的小房间吃饭，那里收拾得很舒适。卫葑在，就移过来，仆人们都知道这规矩。这时餐桌已摆好，器皿闪闪发亮，鱼状的筷架和餐巾套环是一色的景泰蓝。桌角还有个宽口镂花玻璃花插，随意插着雪妍从花园里新掐的花。卫葑正站在桌旁，对着这漂亮的桌面出神。
“喂。”雪妍示意她们来了。卫葑忙迎上来问安。他的脸色有些疲惫，不像个兴高采烈的新郎。
“回来这几天了，还没有休息过来？”蘅芬说，“饭菜合不合口味？记得一次你说同和居的银丝卷好，昨天特别叫他们做了，你尝尝。”
三人说话间入座，早有旁边伺候的听差盛上糯米粥。卫葑不免问：“爸爸呢？”
“他吃饭哪有定准儿，前两天是为了陪你。你们前天到孟家去了？”蘅芬且不吃饭，先要谈判，“孟先生叫你们都离开北平？”她看见卫葑才猛然想起，除了这翁婿二人还有人更可恨。
卫葑很难回答，只笑道：“我和嵋、小娃玩了一阵，不知道五叔和爸爸说什么。五叔今天早上走了。我想，北平以后很难生活。我已受聘在明仑大学任助教，学校搬了，我只得随着。若留下，实无生计。不能总靠在您这里。”
他不觉往周围看看，战争的脚步似乎还停留在门外，只是还能停留多久？
蘅芬此时心里是另一种烦恼。她原来设想的女婿是明仑大学高材生、青年助教，留学回来成为名教授是必然之路。以后以他们家的经济实力和卫葑的社会地位，用花团锦簇形容还嫌不够！而且卫葑显然和京尧不同，京尧有多懒散，他就有多严谨，京尧有多粗心，他就有多精明，正好支撑门户。可是发生了战争，一夜之间一切都变了！变得这么古怪，她的家，也就是她的世界，势必遇到很大困难，这翁婿二人不想主意照顾，倒都要走，把一切担子都扔给她！
蘅芬沉默，然后平板地说：“是一家人不用说两家话，怎么说靠着我？这个家还要靠你支撑啊！”
卫葑见已经说起这问题，便索性说下去：“这场战争，是多年酝酿的了。日本人不会只满足于得到华北，中国方面势必会全面抗战。我们让人欺负够了，全国百姓谁不愿打！岂不闻哀兵必胜啊！不过若以为咱们家能平安坐等胜利，是太天真了。我劝爸爸走！不要说七尺男儿于国家的责任，为自己打算也不能留！”他恳切地望着蘅芬说，“爸爸在文化界有些名望，很可能被逼为日本人做事。”
他没有用汉奸一词，雪妍感谢地在饭桌下抓紧他的手，也望着母亲恳求地说：“咱们都走吧，妈妈！咱们四个人都走！”
蘅芬浑身一震，说：“你说什么？你也要走？”
雪妍说：“不是现在，让爸爸和葑先去，看看情况，我侍奉妈妈随后去。”
“这个家呢？”
“妈妈，您说的是房子，家具，花园？这一切，这是从属于人的，人可不能从属于它们。无论到哪儿，只要咱们四个人在一起，就是咱们的家！”
蘅芬看着女儿，慢慢地摇头，她觉得女儿变了。结婚才几天！都照着女婿想的想了。当着卫葑，她不好发火，只冷冷说一句：“无论到哪儿！我无所谓，头一个受不了的是你！”
“我受得了！我受得了！”雪妍有些撒娇地说。
蘅芬沉着脸且吃粥。卫葑乖觉地说：“这也不是一下子能定夺的事，再和舅公仔细商量商量看。”
他示意雪妍不要再说。各自心不在焉地用了早餐。
总算把这大问题提出来了，卫葑觉得是个收获。蘅芬不理他们，自往各处巡视。卫葑夫妇携手回到卧室。那是在楼的另一端，格局与蘅芬的仿佛。卧室外间是个小起居室。一套新的藤编家具，式样别致，两把躺椅，椅背斜度可以调整，各自旁边有一个矮圈椅，一张藤制圆几上摆着马蹄莲、康乃馨等花店送来的花，是雪妍自己订的。靠墙摆着一对红木多宝橱，式样流利灵巧，是缪东惠送的礼物。卫葑在凌家，只在这小天地中觉得自由，可看见这多宝橱，心里便有些压抑。缪东惠似乎有一种什么力量，把他的家拉向和他愿望相反的方向。
“葑！”雪妍到自己屋里，动作也格外轻快起来。她先走到卧室看看，又走出来，一面唤着“葑！”这一个字对于她，是无边的幸福，是永恒的生命，世界上任何东西都抵换不了的。
“雪雪！”卫葑不由自主提高了声音，雪妍娇嗔地望着他。他拉着她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。两人默默对望，显示着青春的鲜亮的脸上都不觉漾起笑意。卫葑拿起雪妍的手，从指尖儿起向上吻，一个挨着一个，不让有一丝地方没有吻到。雪妍半闭着眼睛，简直想像猫一样打呼噜。
“我真不想说，可是必须告诉你。”卫葑喃喃地说，把雪妍两只手都放在唇边。对着妻子无限信任的目光，他心中充满了柔情和歉意。妻子对于他，像水晶般透明，看得出每一根神经上颤动着对他的爱，可是他不能把他的一切都告诉她。他有较诸爱情、家庭、学问都更高一层的事业，他以为那是极神圣的，关系到全人类的幸福和进步。
“你明天就走？”雪妍明亮的眼睛里透露出信任、理解和淡淡的哀伤。
卫葑能说的也只是这日期了。“那还不至于，可以留一星期。可是事情发展很难说，也许要提前。”他沉吟着，“我一定来接你。”
“什么时候？”雪妍的笑容充满着希望。
什么时候？卫葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。
“我们不能一起走吗？”雪妍在乞求，“我不会拖累你，还会照顾你。不信吗？”
“不信。”卫葑顽皮地说，“我怕你把饭烧糊了，不好吃。”
“我想一锅饭总不能全都烧糊，”雪妍思索着说，“我吃糊的，把不糊的留给你。”
雪妍的神气那样认真，卫葑觉得心头汹涌着柔情，把他们两个一起漂起。
有人敲门。“小姐，太太请您去。”是阿胜的声音。房里没有回答，她又说：“缪太太，还有几位太太来了。”
雪妍仍不答，只望着葑，等到他放开手，才慢慢说：“我就来。”
“这位舅公近来有什么活动？”卫葑代雪妍理着稍乱的鬓发。
“他们家也在德国医院住了一阵。他倒是很照应我们。现在想来是每天研究佛经吧。”雪妍微笑着向卫葑脸上猛然一啄，“对不起，请一会儿假。”便轻捷地滑走了。
卫葑从未独自留在这房间里，也从未好好看过这里的陈设。这时他漫不经心地在里外两间踱步，沉浸在无边的幸福和极大的苦恼中。幸福和苦恼都使他激动而且沉重。雪妍对他真诚的爱使他有时简直觉得消受不起。而他不能用全部生命来回报，甚至不能说明这一点，简直有些欺骗的意味。他不能告诉她他的活动，深夜的会议，隐蔽地收听记录延安广播，秘密送往各有影响的教授家里。他不能告诉她他实际的去向，他并不往长沙，而是先到苏区，他的道路是艰险的。他怎能保证她的幸福？他能不能兑现自己的诺言来接她还是问题。
怎么会娶了雪妍？卫葑回想这表面上极美满的婚姻。目光落在卧房中小螺钿桌上，桌上有一个带搭扣的秋香色软麂皮本子。昨天晚上，雪妍曾对他说起这本子。她略偏着头，两手把本子捧在胸前，微笑着对他说：“这是我的灵魂。”随即扑到他怀中，说：“都属于你。”“是日记？”“日记。”卫葑眼前浮现出她捧着这本子的模样，几乎是虔诚的。他体会到，她也许希望他看一看，因为她愿意把每个细胞都交给他，而言语有时不够灵便。
卫葑在螺钿桌前站了一会儿，郑重地掀开这本子，第一页上写着“我的新生”。原来这日记是从她一年前第一次看见卫葑开始记的。
作者“宗璞”的其他小说