“哈啰！”玹子从眼角看见他了，高兴地走过来，“你怎么有兴致来这里？一个人？太太呢？”她不说凌雪妍，听起来有点讽刺意味。卫葑不知道有什么好讽刺的，只机械地和麦保罗招呼。
“我们出来走走，简直没什么可玩的。”玹子抱怨地说，又好奇地盯着卫葑，“真的，你怎么上这儿来，不上我们那儿去？”
“随便走走。”卫葑淡淡地说，“你们不怕热？”
“我们打赌，”麦保罗说，“我说这儿又摆起摊子了，玹子不信，立刻出来看看。”
“可现在也没有什么好赌的。”玹子的目光溜过路旁稀落的摊子。到了八月下旬，鲜碗儿也不那么鲜了，但摊头还摆着。剥好的莲子、菱角等放在碎冰上，玹子不屑一顾，只往前走。卫葑也随着。前面是什刹海有名的饭馆会贤堂了，忽然一面鲜红的太阳旗撞入眼帘。卫葑踉跄了一下，玹子和麦保罗也停住脚步。
“都是日本人的了！”玹子冷笑说。麦保罗同情地看看这两个中国人。卫葑恨不得跳上去把那旗扯下来撕碎，放在脚下踩！他觉得真该马上走，马上离开北平！
玹子的目光从太阳旗移到卫葑身上，她感到身边有波涛在翻腾。“怎么样？卫先生！上我们家坐坐？”口气带几分调皮，目光表达了真诚的邀请，她看出来卫葑需要休息和镇定。
不能去。卫葑想，一面警觉地走开。三个人站在那儿瞪着太阳旗，太危险了。玹子和保罗不由得也跟着走，慢慢走到堤边树阴下，周围没有人。
卫葑站住了，忽然问道：“保罗有车吗？”
“有啊。”玹子抢着答，“停在家门口。”
“送我一趟好吗？”
“当然可以。”保罗高兴地说，“上哪儿？”
“出西直门。”卫葑说得很干脆，但心里还是不知这决定是否正确。
保罗看着他：“回明仑吗？”卫葑也看着他，没有回答。
“咱们上颐和园吧！”玹子忽然兴高采烈。她知道卫葑素来关心政治，积极参加学生运动，现在可能遇到麻烦。“我想看看颐和园。”
卫葑睁大眼睛看着玹子。abc中的一人就在颐和园管理处工作，而她恰好替他说出来到颐和园。但他严肃地沉默着，不表示意见。保罗询问地看他，他才说：“如果你们都感兴趣，未尝不可。”三个人不约而同立刻拔脚往香粟斜街方向走去。
“不去看看三姨妈？”快到三号门前时，玹子又问。卫葑摇摇头。玹子自己也不进去，先钻进车里。
“好烫！”她坐下又弹起来，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇着自己。
卫葑和保罗各就各位，车子发动了。卫葑不由得回头看三号大门。这不是他的家，但这里面住着他敬爱的老人和长辈，他关心的表弟妹们，他的生活从小便和他们纠缠在一起，离开也这样轻易！这时他的心大大颤抖了一下，雪妍在阳台上的身影化了开来，遮住了一切。若说轻易，连雪妍，他的新婚的娇妻，也能就这样轻易地离开吗？
“我好难啊！我好难啊！”他的心呻吟着。
“你拿的什么书？”车子开过北海后门，坐在前座的玹子回头问。
“《花月痕》。”卫葑把书一举，“翻翻里面的诗词。”他想不出更好的理由。
“要是你现在不看，不妨放在车座下面。”保罗一面开车，一面说。
卫葑掀起旁边的座位，把书放进去。
“好。”保罗说，“那些诗词，我永远看不懂。”
车过西直门，居然没有盘查，顺利地出了城。车子转眼过了高亮桥，向湖台镇驶去。三人不约而同都出了一口长气。
“我想你决定走西直门是对的。”保罗说，“车站要盘查的，好像就是从今天起。”
“你们看出来我要离开了？”卫葑微笑，口气很轻松，“不过幸亏遇见你们。”
“幸亏遇见你，”玹子笑道，“才想起来逛颐和园。”
“我们大概是事变后最早的游客。”保罗慢吞吞地说。
路上车和人都少，保罗的技术又好，工夫不大，车子到了圆明园废园边，这里往右可达明仑大学，往左通往颐和园。保罗放慢速度，回头询问地看了卫葑一眼。
“学校不能去。”卫葑把头向左略侧，“这就叫有家归不得！”
“最远只能到颐和园，不能再往西开了。”保罗说明。
“那就可以。”卫葑已经胸有成竹。只要找到颐和园里那个民先队员，通知过他，就可以越过西山，到冀北根据地。
他们在扇面殿小院里分手。玹子从她的镂空白皮手袋里拿出所有的钱，塞给卫葑。卫葑接下了。
“后会有期。”他说，“麻烦你回去后给雪妍打个电话。”
“说什么？”玹子认真地问。
“就说你遇到的这一切。”卫葑觉得心里有什么东西往外涌，什么时候能不凭借他人把心里话告诉雪妍？他不想凭借他人说什么。
“好。”玹子忽然眼圈红了，“我会去看她。”
“还请和五叔五婶说一声。”卫葑看着眼前的玹子，觉得她就是他的亲人的代表，就是他的北平的代表。他就要离开这一切了，他怎么舍得！
保罗伸出手来，严肃地说：“祝你顺利。”
“谢谢你，我会记住你的好心。”
保罗示意玹子离开。他们往院门外走去，穿过大藤萝架，不见了。
绿色的小院里只有寂静的画面，没有活物，蝉也没有鸣叫。卫葑不由自主地跪下来，亲吻那细草茸茸的土地。我的爱人！我的家！我的实验室！我的北平城！我会再回来的！
b没有寄出的信/b
我渴望能不凭借他人告诉你心里话，雪雪，我的爱妻！我有千言万语，可就是到得你身边，拥着你，抱着你，也不能倾心吐胆，把话说尽。我反复咀嚼一封信，一封写给爱妻的信，它坠得我的心像个铅块。可我知道，这是一封永远发不出的信。
我们是夫妻，我们是一体。我们彼此恰是找对了的那一半，一点没有错。但我不能全属于你，我没有这个权利。我只能离开你，让你丢失丈夫，让你孤独，让你哭泣！我必须这样做，因为我们生在这样的时代！
你日记中记下了我们初识的那一天。当时我似乎是专心念书的物理系研究生，其实那时我已不专心于物理了。敌人的枪口对着我们，早连摆一张书桌的地方都没有了啊！我长久不只关心书桌，也在琢磨怎样对付敌人的枪口了。你后悔认识我吗？我的雪雪！
现在我已经过了封锁线，平安地在一家农舍中等待新的行程。请放心，我是平安的。知道自己平安，真让人高兴啊！我立刻希望你也在我身边，但我只能在心里写信，写一封没有字迹的信。
眼前是北方农村夏夜。我在炕上坐定下来，不由得回想过去的路，回想怎样会到这里来，心里充满一种悲壮的情绪。我是否把自己看得太重？这里有人说青年学生太罗曼蒂克了，要实际些。
一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一个转折点，也是我们这一代许多人的转折点。明仑一、二年级有军训，军训中有一项马术，自愿报名参加。我们有几个研究生也参加了，和一、二年级本科生一起，学骑马。马跑起来真痛快！只有学过才能那样跑，就像学会游泳才能在水里悠然自得一样。我们还学了马慢跑时跳上跳下，达到一个“骑兵”的水平。教骑马的是二十九军一位王连长，他总是低声说：“学好了，有一天会用上！谁知道什么时候！”这是一个三个月的训练班，可是在还差一个星期结业时，王连长忽然宣布，他明天就不来了。
同学们很惊讶。王连长只说：“这是学校决定的。学校取消军训了，也是不得已啊！”原来这些活动违反《何梅协定》，即华北不设防的规定！想想看，在我们中国自己的国土上，我们没有怎样做一个中国人的自由，没有军训的自由，甚至没有骑马的自由！
王连长带着马匹出西校门，沿着白杨萧萧的不平整的道路走远了，蹄声是缓慢的，依恋的，他们再也不能到学校来了。我们自发地站在校门两旁，好几个同学泪在眼睛里转。我本来是为骑马，这时却并非为留恋骑马而望着远去的马匹。我们中国人，是像那些马匹一样，受人驱使的。
因为我们生长富裕之家，衣食、学业未受乱世影响，觉悟要慢一些。到“一二·九”运动时，我已经明白更多的道理。我明白再继续让日寇蚕食只有亡国灭种！我明白爱国无罪！我们要让政府知道！我们要求抗日！
这些其实你早都知道了。现在我眼前总不时出现倾听时的你，温柔的、专注的、带点伤感神色的你，让我感动。你现在做什么？独对孤灯？倚栏望月？千万千万不要哭啊，我的雪雪！
十二月九号和十二月十六月号的游行，教育了不少人。奇怪得很，二十世纪以来，中国历史的发展是以学生运动为标志的。五四运动开创了新文化的新纪元。“一二·九”运动一年半之后，开始了全面抗战。以后还不知会有多少次学生运动来促进历史的进程。
人在世上，常不免感到孤独，因为每个人的精神世界里，总有不能与人分担的东西。就是在集体中，也不能完全融进。这是知识分子的毛病？在我二十五年的人生岁月中，有两次完全忘我，几乎达到神圣的境界。一次便是在游行中感到的。这么多拥有青春和未来的年轻人，融汇成无与伦比的力量！我们十数人一排，手臂挽住手臂，后面支撑着前面。军警算什么！刺刀算什么！这里没有一丝孤独的缝隙，一种巨大的精神力量充塞于天地之间。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我们的脚步声很齐，嚓嚓地踏着残雪，觉得每走一步，对我们令人痛心的可怜的国家，都是抚慰，都是挽救！
十二月十六号那天，我们绕道再绕道，到西便门铁路门，我和十几个同学一起，用路边的枕木撞开铁门的时候，我的神圣感达到最高潮。我们喊着号子，一下又一下撞着，铁门终于开了！向后退了！露出一条缝！我们抱着沉重的枕木欢呼起来！简直像是撞开了反动统治的铁门，撞开了封锁着民族心智的铁门！
为什么这些场面占据了我的回忆？因为那种纯真的感情后来减少多了，在许多具体的斗争中减少多了。尽管后来觉悟大大提高，加入民先，很快转为共产党员。在认识你的时候，我已经不只属于我，当然也就不能全属于你了。
至于另一次神圣的感觉，是在和庄先生做完那实验时感到的。那只是一瞬间，因为我得赶快去安排有关抗日的事，没有时间品味那种喜悦。现在物理离我越来越远了。如果没有国家的独立，也谈不到科学发展。在这个世界上，我们首先得有生存的权利！
中国共产党能够领导我们的民族求生存，图富强。这是我的信念，我想以后可以向你说清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，却从没有想到要把命运和哪一位联系在一起。而你，我的雪雪，我怎样挣扎，也跳不出你的爱之网罗。你我恰好是彼此的那一半，在生活中却要分割开来，不通音信。我知道雪雪不会怪我，像你母亲怪爸爸那样，对吗？只是爸爸最好离开。如果我不是走得这样仓促，我会尽力劝他的。
对不起你，我的爱妻！我会写几个字，托人寄出，只不知何时能收到。
房东回来了，带来我们的组长。我们是编成组的。得开会了，我在想象中请你坐在一旁，参加我进入根据地的第一个会。
作者“宗璞”的其他小说