卫葑踌躇了一下，又掀过一页，这一页有讲究的凸出的花纹，上面放着一张小纸条，写着“献给我亲爱的丈夫，让它永远追随你，陪伴你。”雪妍知道自己不能追随丈夫，陪伴他，所以嘱托日记本了。
卫葑的手有些发颤，慢慢又掀了一页。
1936年7月12日星期一
今天真是个奇怪的日子！
放暑假已两天了。爸爸早就说要到香山小住，今天全家来到这座小楼。我本来要和同学看电影，还要到澹台玹家去，想明天来，但是他们要今天来，就来了。
卫葑看见这本称为“新生”的日记最先出现的名字竟是澹台玹，不禁诧异。
这里真比城里凉快多了。这么绿！我喜欢这绿色，只是知了叫得这么响，很烦人。
午睡很长，妈妈说睡糊涂了——当然说的是爸爸。我要的刨冰是从香山饭店取来的。
她是不是在拖延，怕写出那最重要的事？先记一个澹台玹，又记下刨冰。
刨冰上有一颗大樱桃。我正要吃这颗樱桃时，孟先生一家来了。说他们一家不大对，没有孟峨，而有一位亲戚。这位亲戚是一位年轻潇洒的学生，在明仑大学物理系做研究生。
他的名字是卫葑。我不知道“葑”是什么意思。我觉得他整个人像在一个光圈里，把房间都照亮了。
卫葑微笑，我以孟家亲戚、潇洒的研究生的面目出现了。
我站起来，把刨冰撞翻了。那桌子摆得不对。我赶快上楼换衣服。孟嵋跟了上来，小姑娘极伶俐，絮絮地说着她学校里的事。我很想听，可是都没听见。带的衣服太少了，简直没有可挑拣的。还是嵋替我决定，选了那条有点发亮的淡黄色裙子，那颜色在绿树的背景上很好看。
他对我微笑。“听说凌小姐是心理系学生，为什么学心理？”
我能告诉他我也不知道吗？其实学什么都一样，我不想太费精神，而一个大学毕业的头衔对小姐们是很必要的。“我喜欢。”我这样说。
他似乎也喜欢这样的回答。
卫葑努力回想。是的，他记得那条淡黄色的裙子，但是对穿裙子的人并无很深印象，他心中有些歉然。
他们没有停留多久，便要回明仑。卫葑说后天他还要来香山，想安静地准备论文。问他住哪儿，说在山下，租的房子。孟伯母说那儿不管伙食。我忽然对妈妈说：“请卫先生住在我们这里好不好？我们这里很方便。”大家都有些意外的样子。孟伯母最先笑着说，本来你们这儿多的是房子，该给人方便。爸爸妈妈不知说了句什么。妈妈认真地看看我。
他先有些踟蹰，看着孟先生，后来答应来。
我真庆幸今天来香山。
其实她该晚一天去的。她会找到比我更能保证她幸福的人。
1936年7月15日星期四
他来了。带着不少书，还带着他满身的光辉。他一进门，整个房子都亮了。这里树太多，房间里很阴暗。
妈妈安排他住楼下小房间。他关着门，吃饭时才出来，礼貌周到，只是和爸爸一样，有点心不在焉。
我在看一本英文小说，《小妇人》。我喜欢那三姑娘，娴静的、充满爱心的珮司。
下午约他去香山饭店游泳，那游泳池很大。他不去，说要念书，我和别的朋友去了。可是很没意思，沉在水里太凉，坐在池边又热。后来在廊子上吃冷饮，冷饮也不堪下咽。
他在做什么？
1936年7月20日星期一
晚饭后好几个朋友约去散步。他也去了。大家在说最近上演的《天空情侠》，都说好看极了。我懒得说话，他也不说话。后来有谁说起几个月前学生抬棺游行的事，他忽然说了一大篇话，说死者郭清是爱国学生，年轻人应该关心国家大事。有人悄悄问我他是不是政治系的，我暗自好笑。
他说的话都是对的。
认识他已八天了。应该说他是一个全面发展的人。他极聪明，他摆弄的那些公式我一点也不懂，他有一种范围很大的热情，他爱国！爸爸也爱国，只是爸爸似乎想不出该为国家做什么事。他这样漂亮，是我见到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的梦。
卫葑嘴边漾起一丝微笑，一丝含有苦意的微笑，他从此便陷入矛盾的混乱中了。他觉得雪妍很可爱，但只是可爱，像一朵花、一只鸟那样可爱，她决不是他恰当的伴侣。他的伴侣应是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。他劝过雪妍，尽可能描绘甚至夸大自己的缺点，但是都失败了。等到暑期过了，离开香山时，他们已经难舍难分。凌家人都把他看做未来的姑少爷，而他还在挣扎。
顺手翻，这一页上记录了他的挣扎。
1936年8月30日星期日
要开学了，我们明天回城。妈妈说他尽可住下去，他不肯，说早该走了。不懂他的意思。
天凉多了。今天清早我们往双清去，他叮嘱我加件外衣。两个月来，他一直很少正面看我。我一直怀疑他认不认得我。看来还是认得的。
他的脸色很阴沉，近来常常这样。我想他和我一起时，不像我这样高兴。其实我也不是高兴，只是心甘情愿，毫无道理的心甘情愿。
沿路有各种不知名的野花，他不时摘一朵给我。有一次递花时竟看我，先是长长的叹息，然后说：“你听过这话吗？华北之大，摆不下一张书桌。”我难道是傻瓜吗？一点国家大事都不知道吗？他微笑。我想问他，是不是和我散步浪费了他的爱国时间。但我忍住没说，那太没有礼貌了。
双清门前的台阶最有意思，上着上着，眼前忽然出现门中的大树，树下的池塘，塘边的小路。他慢慢说：“生活中也是一样，会忽然出现想不到的事。这门造得有趣。”我说：“没想到这里有门，可进不进来由你啊。”但这里并没有别的路，除非退回去。
“可是时光不能倒流。”他说。他难道也觉得已经印在心上的，是拂拭不去的吗？
卫葑掩住日记本，回想去年的挣扎。他一月份参加抗日宣传团，随即参加中华民族解放先锋队，二月加入共产主义青年团，六月转为共产党员。他以为无论有多少条性命奉献给事业都是不够的，不曾想过要匀出一点来。可是雪妍闯进来了，她的柔情像一面密织的网，把他笼罩住了。他想挣扎出来，开学以后决定不进城，不进城却忍不住天天打电话，有一次通话一小时四十分，只好自己取消了对自己的禁令。可是还不肯心甘情愿，要折磨雪妍和自己。
掀开日记本，已是白雪皑皑的冬天了。
1936年12月23日星期三
他今天对我说，他不想结婚，他这样的人不该结婚。我不知道该怎样对答。他是在警告我，我们的关系不能再发展了。总觉得他的话没有全说出来。很想问他，是他根本认为不该结婚，还是认为不该和我结婚。话到口边，又咽住了。我怎敢问什么结婚不结婚呢！
我们在起士林吃西餐，他的神色严肃，太严肃了。我很委屈，眼泪都滴到汤盆里了，只好尽量埋着头。他看见了，但不看我，自己只管摆弄刀叉。过了一会儿，问我这几天上的什么课，口气像是一个教导主任，我也回答不出。走出东安市场时，我要他一起回家坐一会儿。他不肯，说有事，自往灯市口那边走去了。我忽然发现正下着雪。他急急地走着，满天的雪花向着他缓缓地飘落。我坐在汽车里看着，想追上去，随他要上哪儿，便送他去，但我没有。雪花渐渐遮没了他的身影。我只好回家。
有一种没有着落的感觉，我好孤单！该怎样对妈妈说？妈妈会不会看不起我！
底下是一片模糊的墨迹，显然是泪痕。若是事情就此了结，还是雪妍之福了。他是打算结束这关系的，五叔五婶都提醒过，这样等于是在戏弄雪妍的感情，也是戏弄自己的感情。他屡次下狠心，到这天才做出这样委婉的暗示。可是其效果只是几天不通电话。他没有想到自己会这样思念雪妍。她那小傻瓜的脑袋里有那么多聪明的见解。譬如说，她觉得蝴蝶花像个滑稽的面具，他就看不出来。她那纤细的身躯里有那么多足以支持他的力量，无论是政治的或物理的繁乱，都会在她身边宁静下来，理出头绪。断了和她的联系，好像断了水源，他觉得一下子变痴呆了。庄先生都很惊异他的变化。庄先生一直劝他听从自己的心，这时他似乎知道自己的心了。恰在这时，一位领导他工作的同志老沈约他见面，专门谈他的恋爱问题。说是需要加强上层关系，可以考虑这样的婚姻。
他决定了。决定以后忽然又迟疑，怕雪妍家里不同意。他从未认真想过凌京尧夫妇的态度。认真想想，觉得他们很可能看出这本是不相配的。他应该先得到她父母的许可。记得是今年旧历正月初二，他去凌家，大客厅里很多客人，他把京尧找出来，两人在书房坐。京尧听他讲话，还以为讲的是一出戏，后来忽然明白，跳起来拍着他的肩，一连声说好孩子好孩子！他说还要问蘅芬的意见——忘记当时怎样称呼她了。京尧很有权威地说，没问题没问题。
接下来的日子是春天，怎样的春天啊！
翻开下一页的日记，他怔住了。
1936年12月25日星期五
昨天是christmaseve，妈妈请了许多客人，也有不少我的同学，我下去略作应酬便回房了。她们没有我也会高兴地玩，而我怎么也打不起精神，因为没有卫葑。没有他的世界，还算得是个世界吗！
我在阳台上站了许久，北风吹得紧，半个冰冷的月亮，照着冰冷的大地。我想得很多。夜深时，妈妈到我房里，她知道是怎么回事。她劝我说世上好人多得很，我年轻，可挑选的机会很多，何必为一个人这样烦恼。我想我不应该使爸爸妈妈担忧，便把我的打算说出来。
我要进修道院去。妈妈听了大吃一惊，一把抱住我，泪如泉涌。我没想到有这么严重。我愿意进修道院，像学校里的嬷嬷那样，侍奉天主，平静地过一生。这很简单，也很幸福。
卫葑从不知道她竟有这样打算。他心头发颤，继续看下去。
后来妈妈说，她要去问他，请他来求婚。我不高兴。我情愿做修女，也不肯去问他。他其实已经说过了，他不想结婚。他生命的首要目的是他的事业，我懂。但我会妨碍他吗？我的每一个细胞都会为你焚烧，哪怕只得到你一个微笑然后化为灰烬！
谁能帮助我呢？天主？他在哪里？
底下又是模糊一片。卫葑忍不住把本子紧紧抱在胸前。这时一只柔软的手搭在他肩上，他伸手抓住，放下日记本，抱住写日记的人。
“我怎么承受得起！”卫葑喃喃地说。
“我急着跑回来。你看了？”雪妍略带娇嗔地问。
卫葑直看着妻子温柔的、充满无限感情的眼睛，轻轻叹息。
“不要求你告诉我什么。”雪妍眼圈微湿，娇艳的粉红直延到光润的腮边。她当然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意愿。
“最难得的小妻子。”卫葑拭去粉红面颊上的一滴泪，“那些太太们有什么事？”他不经意地问。
“又要打麻将。我劝妈妈不要打，妈妈不听，怕得罪人。”
“你不怕得罪人？”
“我只怕得罪你。”
紧紧抱住这小傻瓜！愿时间永远停留在这一刹那！
作者“宗璞”的其他小说