一
中国军队撤离北平后，炮火停了。香粟斜街三号宅院里似乎又恢复了事变前的秩序，但这只在表面上。忽然不用担心炮火，人们心里都空落落的难受。吕老太爷最初几天仍认真地要报纸看，他不相信已成为历史的事实。他照常坐在书桌前，用放大镜仔细在字里行间寻找我军反攻的消息。
八月九日这天，报纸很晚才来。他忍不住对莲秀说，撤退也许是宋哲元施展的妙计。打开报纸看时，赫然两行大字：“日军昨由永定朝阳广安三路入城”。还登载了日军司令告市民书，写着“亲爱的父老们，本司令现在入城来维护治安”，最后是“请放心吧”。那就是说，侵略者命令被侵略者放心地听他宰割！
从这天起，老人不再看报，每到读报时间就在椅上呆坐。绛初说，莲秀还是应该代老太爷看报，知己知彼，了解些外头的事为好。绛初自己却不看。
八月中，澹台勉受命离开北平到武汉商讨南边的电业。他走后，绛初用全力安排这座宅院中的生活，她不知道正常的生活能过多久，但是总要尽力维持。玮玮等三个孩子头几天都蔫蔫的，做什么都提不起兴致。渐渐生活正常，绛初又来督促功课，也安排了玩耍的时间。孩子们开始琢磨怎样玩。
后楼中躲避炮火的邻居，早已回家。荒凉多年而热闹几天的后院，重归寂静。玮玮却发现了小夹道的锁可以用铁丝捅开，随时可到后院而不必麻烦刘凤才。
这天午睡起来，他照例飞一般跑到西小院，见嵋和小娃也刚起来，小娃正因为什么对赵妈发脾气。“就不，就不，就不！”还用力蹬着两条小腿。赵妈知道他平素最讲道理，现在这样，孩子实在也是不顺心啊。她一点不恼，仍笑嘻嘻地劝他喝下冰糖桂花绿豆羹。
嵋懒懒地坐在窗下，拿着一本书，秀美的头略侧着，全神贯注在书上。玮玮觉得，这简直是嵋的永恒的形象。
“咱们上后园子玩玩。”玮玮带几分神秘地说。
小娃转移了注意：“你能开门吗？”
玮玮说：“当然有办法！”
赵妈向嵋笑道：“关了后园子才几天，又新鲜得很了。”
正说着，峨从小厢房过来，问小娃嚷嚷什么。大家都不说话。
玮玮搭讪道：“他想三姨妈。”
“这几天城门开了，娘和爹爹就回来。”峨拉着小娃的手，倒说了几句安慰的话。
后园里毕竟经过一番整理，甬路从杂草丛生的地面分明地弯过去，路旁不知何时挖了一个坑，里面有不少纸灰。他们弯到楼后，在那条干涸的小溪边玩。那里已由吕贵堂收拾过了，两边的蓬蒿已除去，显出弧形的“岸”。玮玮铲土，堆成各种形状：方的是楼，长的是飞机制造厂，圆的是碉堡。嵋和小娃帮着搬鹅卵石，小手不断倒换着把石子堆在土丘边，然后受命装日本人。玮玮装中国军队，一阵机关枪把一以当千的日本兵打得落花流水。
“躺下！躺下！你们都死了！”玮玮得意地大叫。
两个孩子不愿躺在地上，愣愣地站着。
“我要发一个战报！”玮玮大声说，“公公看了一定高兴。歼灭敌军两千人！”
“我们来写战报吧。”嵋机灵地拉着小娃的手跳过小沟，跑到楼台下，这样他们就可以不用躺在大太阳下的泥地上了。“这儿有纸笔。”她敏捷地从抽屉中找出纸笔，坐下来写。又抽出几张纸给小娃：“你也来。”
玮玮便不深究装死问题，一同来起草战报。经过三方讨论，拟出战报如下：“香粟集团军总司令澹台玮率将孟灵己孟合己击毙入侵日寇两千人。”
嵋又说：“玮玮哥也代表一千人。”遂将笔轻轻一提改为三千。
小娃高兴地看着小姐姐有偌大本事，大声喊：“打赢了！打赢了！”
三人正玩着，有人走上台阶。原来是绛初和玹子，刘凤才挑了一大挑书报杂志跟在后面。
“你们孩子们在这里！”玹子说，“妈妈，告诉他们吗？”
绛初看见玮玮满头的汗，心浮气躁的样子，有些责怪，绷着脸不说话。
玹子遂又说：“玮玮你这样大了还玩打仗，小娃玩玩还差不多！”
“要不是打日本人，我才不玩这个。”玮玮说。
绛初乃道：“你十二三的人了，领着弟妹在大太阳底下折腾什么！如今北平是日本人的天下了，巡警通知说让把有一点犯禁的书报都烧了，过几天说不定要搜查。你们都懂事了，烧了什么，不能说，也不用跟公公说，他要生气。”
这时刘凤才已经在楼前路旁坑里点起火，把一堆书报抖搂开放进火坑。玮玮才明白这坑的用途，呆呆地看着火苗蹿起来，吞食着周围毫无抵抗力的纸张。其中有不少是历史书，凡有日本字样的都拿了来。还有《三民主义》《孙中山讲演集》等。烧着烧着，刘凤才拿起一大张纸投入火中。
这纸好熟悉！玮玮跳过去一把抢出来，果然是他画的地图，外国军队侵略图。
“怎么烧我的地图！”玮玮生气地抱住这张纸。
“是我拿来的。我是要和你商量的。”绛初尽量放轻了声音说，“凡有一点可能惹事的书都烧，何况你这明写着侵略的地图。好孩子，以后打走日本人，咱们再画。”绛初伸手拿那张图。
玮玮退后一步不给，说：“日本人为什么要管我们家的事？”
玹子冷笑道：“这就因为我们是亡国奴！”
“亡国奴？凭什么说我是亡国奴！”
嵋和小娃站在玮玮旁边，嵋拉拉他，轻声说：“因为北平让日本人占了呀。”
正闹着，弗之夫妇从柳树下走出来。小娃忙跑过去拉住碧初的手把脸藏在她身后，碧初的一件家常墨绿绸衫马上湿了一片。嵋也泪莹莹地靠过来。
弗之走过去拿过玮玮手中的地图，说：“你爸爸不在家，靠你照顾妈妈姐姐，该帮着料理，不该生事。北平都保不住，怎能保住一张地图！烧了这张图，以后收复真正的土地。”又从待烧书报中拣出一面青天白日旗，“这也是要烧的了。”说着把旗覆在图上，郑重地放在火中，肃立静默。
众人不觉都肃立，默然看着火舌缓慢地吞噬着旗和图。图的纸边卷起来，黑色的纸灰竖立着，火舌过去许久才落下。旗当中的白日烧着了，火苗在燃烧的太阳下也是白的，几乎看不见。刘凤才用木棒捅一捅，那白日渐渐化为灰烬，火苗在青天上爬行。
“不肖！不肖子孙！”弗之痛心地克制着，不让眼泪落下来。
眼泪从玮玮好看的眼睛中夺眶而出。他让泪水肆意流着，并不去擦。他是在极正规的教育下长大的，深爱家庭、社会和自己的祖国。祖国在他心目中是至高无上的，而他却不得不目视这样的焚烧，不得不参加这样的对亲爱的古老的北平城的祭奠，不得不忍受对他自己和祖国尊严的践踏！
绛初揽过玮玮来，抚着他的手，眼看着旗和图俱都烧尽，对弗之夫妇说：“已告诉峨整理西小院的书了，好在你们城里书不多——学校里怎么样？”他们急于谈话，都到楼中站着。
“二姐，弗之就要走了。”碧初温和地说，“还要和爹商量。”
“这有什么好商量的！”绛初说，“学校的人都得走。留着真变亡国奴！你们还算好，还有个商量。子勤说走就走，哪里有什么商量！”
“学校已经迁往长沙了。我后天动身，先到天津。”弗之温和地说，“子勤兄走得急，处在战时，真不得已。他们公司安顿妥当，必然要接家眷。”
“我们也先不走，弗之一个人行动总方便些。”碧初轻声说。
绛初不语。一会儿才问：“东西都搬进城了？”
“搬了一部分。柴发利跟着照顾，慢慢收拾吧。”
“小狮子呢？”小娃问。
碧初弯身看着小娃慢慢说：“正要上车，它从口袋里挣出来，跑回屋去，找了半天也找不着。”
“它丢了？”小娃眼睛里盛着泪。
碧初安慰道：“还有李妈在，李妈会喂它。”
小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓励忍住眼泪。他们懂得，在这样的时刻，一只猫实在微不足道。
“子勤兄和弗之离开，是天经地义的事。”碧初仍向绛初说，“咱们走也只在迟早。最要商量的是爹。”
“爹？爹七十多岁了，还能拿他怎么着？”绛初说。
“我们想，舅父必须离开北平。他虽年迈，多年不参加政治活动，但他早年参加革命和后来与蒋的不合作，是许多人都知道的。难保日本人不想利用他的名声。”弗之说了，又加道：“子勤兄也曾说过，说北平若有失，舅父最为忧心。”
“话是如此，”绛初知道弗之的话有理，“行动起来，种种不便，恐难预料。”
绛初的话也有理。三人等烧完了书，命把后园锁了，孩子们不准随便来。估计老人午睡已起，便往正院上房来。
吕老人听到弗之要走，嘉许地说：“好。走是当然的。一个接一个越快越好。”
“这几天津浦路正通，以后恐又有变化。我和庄卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那儿结伴往济南转车。”
“好。这里三女和二女可以彼此照应。”老人点头，忽然咳起来。
莲秀上前捶背，递痰盒，漱口，一系列动作熟练敏捷。
作者“宗璞”的其他小说