弗之看着碧初，碧初说：“他最不放心的是爹。我们想，爹也应该离开北平，不然太不安全。”
“我就不必讲安全了，饭袋而已，平安储存了，意义也不大。”老人微笑地说。
“舅父应该考虑离开北平，仰人鼻息的生活，恐难忍受。”弗之试着说。
老人忽然想起来，说：“以前亮祖不止说过一次，请我到昆明住一阵，赏腊梅花。总想着要去的，一年年拖下来。现在要逃难——其实到云南办学校也不错。”
“是啊，大姐那儿正好住。”绛初搭讪着说。
“路远迢迢，不知哪里更近。”老人仍微笑说，看看两个女儿，“只要你们两个还在家，就先凑合着。弗之的意思嘛，我知道了。”
“爹说，不知哪里更近，这话是什么意思？”碧初在房里替弗之收拾行装，在好几件衣服上设计暗袋，交给赵妈去缝，心里想着老人的话。
弗之似乎有点明白，他想想，只说：“我担心你的担子太重。老人有老人的想法，只好看开些。做儿女的，尽心便是。”
碧初盈盈欲涕，弗之知她并不全为老人。因说：“此去长沙一切都得看战事情况，才好定夺接你。估计不会太久。”
这时刘凤才在帘外说：“卫少爷和凌老爷来了。”
弗之、碧初甚为惊喜，弗之走以前，正要见这两个人。
他们迎出来，见凌家翁婿已进月洞门。京尧一下子拉住弗之的手，卫葑叫了一声五叔，各人神色都有些凄然。到房中见了碧初坐定后，互述近日情况。京尧一家一直在德国医院，前日方出。
“出来看见满街日本旗，真觉得是换了个天下，自己不知身在何处！”京尧感叹，“蘅芬和雪妍都很好，只是记挂卫葑。卫葑前天刚回家，这样大的事变，几天不在家中，倒叫家人悬念。”京尧说着责怪地看了卫葑一眼。
卫葑只作不见，对弗之说：“庄先生的实验到底做完了，得到难得的数据。这点庶可安慰。”
说起孟、庄即将离京，弗之问京尧有何打算，京尧沉吟地说：“国家有难，像我这样无用之人也思报效，且我世居北平，倒是想往南边看看。只是蘅芬想着若是离开我们那个窝，不知要受怎样折磨，能活几天。”
碧初说：“生活里没有受不了的事，只要习惯了，便好。”
“就是怕习惯不了。”卫葑略带嘲讽地说。
京尧又看看他，对弗之说：“据缪老看，什么地方都没有北平安全。这样的文化名城，任何人不敢轻易破坏。任何人在这城里，都可以托庇，受到遮护，如鼠在器旁。何况我们不是鼠，并不做有碍他们的事，我还是教我的书。老实说，我也觉得要改变我的一套生活习惯，很痛苦。”
“日本人会让你这样逍遥？”
弗之和京尧是多年老朋友了，深知他的生活习惯并不复杂，不过是悠闲二字。这悠闲的情调和北平城很相配。长长的小胡同，悠悠的鸽哨声，二十四番花信风伴着挂得高高的鸟笼子，仿佛到处都渗出这样一种气氛，把久住的人都熏得透透的。这些人又熏染着北平城，形成一个看不见的网，很难钻出去。
“你以为就能平安无事等着吗？”
“我等着，我是要等着我们的军队打回来。”京尧真切地说。
弗之站起身，走到京尧面前说：“你和我们一起走吧，或者和卫葑一起走。下学期明仑聘你任教，开什么课都随你。你今年四十六岁，以后的日子就用来等着吗？”
卫葑也说：“我一直和爸爸说，还是应该离开北平。岳母和雪妍先留着，五婶也并不随着一起走。”
碧初说：“我会照顾蘅芬她们，以后和她们一起走。”
“她不会走的。”京尧轻声说，然后笑笑，“我也给拴住了。”他用力向沙发深处靠，好像要把身体缩小，减少人们的注意。
“我有时觉得和你很熟，你的一举一动，我都能说出缘由。有时又觉得你完全是个陌生人，猜不透，简直猜不透。”弗之走到窗前，看着窗外。
“有什么好猜的。”京尧又笑笑，“全在面上摆着：懦怯，颓唐，贪图安逸……其实，走，对于我这个人很必要。”
说到走，京尧的眼睛里透出一点亮光。他是聪明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要变动。也许这变动能把他从多年的陷阱中救出来？总要挣扎一番吧？但他不自觉地向后靠，坐得更舒服些。
“从根本上变动一下，换个土壤，生活会大不同的。和五叔、庄先生一起走吧！要走，越快越好。”卫葑恳切地说。他几乎想说如果嫌太仓促，他愿意陪岳父一起走，可是他管住自己没有说。
“回去再商量，”京尧细眼睛里的亮光黯淡下来，“再商量。”他长长地叹气。
随后又说了些孩子们的情况。碧初陪他们往正院看过吕老人，又要往前院看绛初。卫葑让京尧先去，自己又往西院来，见弗之背着手在廊上站着。
“五叔！”卫葑向前紧走两步，“五叔！我说过最近要离开北平，不过不是往长沙，想来您也猜着了。”卫葑说，“也许以后我还会回学校，我喜欢学校生活。”
“雪妍怎么办？”
“还不知道，她不能跟着我。她受不了。大概只好暂且分开，生离总强如死别。”卫葑勉强一笑。
弗之无话可说。卫葑不用人叮嘱，他有比任何个人更强大的后盾。
这时，玮玮等三个孩子跑进来，大家欢呼：“葑哥来了！”卫葑把小娃一下子举得高高的，然后放在肩上。嵋拉着他的衬衫，玮玮笑着站在一旁。
“我要出远门，有公事，今天和你们告别。”卫葑再把小娃举一举，放下地，对他们三人郑重地说。
“打日本鬼子去吗？”玮玮问。
卫葑愣了一下笑道：“不一定拿枪才是打日本鬼子，每个人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你们还该好好念书。”玮玮眨眨眼睛不说话。
“峨呢？”卫葑问。
弗之忙命嵋去小西屋叫峨出来，其实他们在院中说话，峨早应听见。小西屋隐在一树马缨花后，湘帘低垂，静静的毫无声息。
嵋一会儿出来说：“姐姐说现在不想见人。”没有一句告别的话，嵋也不会添。卫葑知她怪僻，也就罢了。
“你和爹爹去一个地方吗？”嵋仰头问。
“现在不是，也许以后我们会在一起。”卫葑想的是也许他会去长沙，也许弗之会到他所在的地方，那当然在很久以后。
“最好在一起，”小娃仰头说，“我想爹爹的时候就可以顺便想你，免得另外想。”这几句有些可笑的孩子话使得气氛更严肃起来，都没有再说话。
一时玮玮陪卫葑去前院。弗之和孩子们送到月洞门前，卫葑深深一鞠躬，疾转身穿过院子，转进夹道。
玮玮一面走，恋恋不舍地说：“葑哥多久才能回来？”
“姐姐做什么呢？”弗之问。
“不做什么，靠在床上发呆。”嵋答。两个孩子随弗之进屋。
“我们和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟说，“我夜里做梦，梦见玮玮哥的地图竖在那儿，怎么也不倒。”大家默然。小娃又说：“爹爹不在家，很可怕。”
“怕什么？好孩子。”弗之俯身抚着小娃的头，慈和地问。
小娃黑如点漆的眼睛大张着，里面写着答案：“就是怕你不在家。”
弗之自知问得多余，把两个孩子一手一个揽在身边，慢慢解释他一人先去的道理，安顿好了，娘会带他们随后就来。
次日一天对香粟斜街三号来说，时间消逝特别快，尤其在西小院里，时间一点不肯停留。言语留不住，针线缝不住，开箱关箱锁不住。到了傍晚，一切都准备妥帖，碧初把每一张钞票都用手揉软，分放在暗袋中。行李不过一箱和一个网篮，一本书也不带。晚饭后，行李都放在客厅门前。
弗之特别叮嘱峨道：“你是最大的孩子，要帮助娘照顾好家，也要照顾好你自己。嵋和小娃在家不出门，你可得去上学。有抗日的心很好，千万不要参加活动。你还太年轻，念好书，国家有许多事等着你做。”
“我去送爹爹。”峨忽然说，“我和娘去送爹爹。”
“现在还能大摇大摆在车站送别吗？我们都是丧家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。”他看着碧初。
碧初原低着头，这时抬头说：“我在远处看你进车站，好不好？”
“不必。”弗之说，“无论送到哪里，终须一别。”
对于不知归期的人来说，那别离是何等的艰难啊！
又一天清晨。只有吕贵堂拿了行李送弗之往车站。碧初跟着两辆人力车走到胡同口，弗之一再挥手要她回去。她站住了，眼睁睁看着两辆车跑起来，那大张着嘴的地安门把弗之吞了进去，车子越来越小，高耸的景山在晴朗的天空下越来越高了。
峨等姊弟起床后，见碧初在房中默坐。孩子们围上来时，她摆摆手，随即起身照常收拾有些凌乱的房间，平静地说：“爹爹已经走了。”
作者“宗璞”的其他小说