弗之永不会忘七月二十九日清晨北平城内的凄凉。好像眼看着一头振鬣张鬃、猛毅髬髵、紧张到神经末梢的巨兽正要奋勇迎战，忽然瘫倒在地，每一个活生生的细胞都冷了僵了，等人任意宰割。弗之自己也是这细胞中的一个。
他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子们房里去了。
“三姑父！”吕贵堂在外间叫，接着冲进内室，扑通一声跪在地下，抱住弗之双腿。
“怎么？什么事？”弗之一手穿袖，一手去扶。
“完了！全完了！”吕贵堂抬起头，满脸泪痕，“咱们的兵撤了！北平丢了！”
昨夜兵车之声果然是撤退！弗之长叹，扶起吕贵堂来。
贵堂问：“您说告诉老太爷吗？”
碧初闻声走过来，一手扶住床栏，定定地望着弗之，一面眼泪扑簌簌落下来。
“晚一会儿，让太太们去说。”弗之略一沉吟道。
“南边的工事都拆了。昨天还严严整整，今天躺在那儿，死了一样。三姑父，您说怎么办哪？！”吕贵堂呜咽着说，不等回答，掩面跑了出去。
“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩，让她坐下。不等她说话，便匆匆往街上来。
这些天虽有战事，北城一带铺面大都照常开。而这时所有的铺面都上着门板，街心空荡荡，没有人出来洒扫。绚丽的朝阳照着这一片寂静，给人非常奇怪的感觉。地安门依旧站着，显得老实而无能，三个门洞，如同大张着嘴，但它们什么也说不出。它们无法描绘昨夜退兵的愤恨，更无法诉说古老北平的创伤。它们如同哑巴一样，不会呼喊，只有沉默。
地安门南有一个巡警阁子，阁子里没有人。再往南有一个修自行车小铺，门开着。弗之走过去，见一个人蹲着摆弄自行车。
站了一会儿，这人抬头说：“我打门缝里瞧着了，难道咱们真不能打！”过了一会儿又说：“前面的沙包都搬走了，您自个儿往前看看。”
他们并不认识，可在这空荡荡的街上，他们觉得很贴近。因为他们的命运是共同的，他们就要有同一的身份——在日本胜利者掌心中苟且偷生的亡国奴！
弗之摇摇手，转身回去。太阳已经很高，有些人家开门出来取水，人们的表情都很沉重。弗之觉得腿都抬不起来了。快到斜街口，就见刘凤才在那儿张望。一眼瞥见，跑上来拉住说，孟太太着急，叫他出来看看。
到家后，碧初泪盈盈地说了一句：“往后日子怎么过啊！”弗之没有应声。
近午时分，绛、碧二人去到上房。莲秀出来说：“睡着呢，说了不愿意见人。”
绛初立刻放下脸来，说：“谁告诉了？”
“迟早要知道的。”碧初忙道。
莲秀低着头，半晌才说：“吕贵堂进来，颜色不对，老太爷问出来了。”
绛初叹了一声，碧初红了眼圈。二人下了台阶，见院中鱼缸里荷叶零落，两只莲蓬烂了半边，觉得十分凄惨。
绛初给缪东惠打电话问情况。缪得知弗之在，便请谈几句。两人招呼后沉默半晌，缪东惠说：“前天南苑战事激烈，副军长佟麟阁、师长赵登禹都牺牲了。”弗之哦了一声，说不出话。那边又说：“只是北平的文物保全了，让人放心。”弗之又嗯了一声，不肯说话。那边继续说：“北平市嘛，现在由张自忠代市长，还兼察冀委员长。老实说，这些事我还是从报馆朋友处知道的，没有人通知我。”
“北平眼看不属中国，秋生兄还打算干下去吗？”弗之问。
“弗之兄此问不当。哈哈，”缪东惠干笑几声，“不是我愿不愿，是人家愿不愿。北平不是中国的了，还不是要看人家的眼色！我只是放不下我们的北平城，祖先传下来的北平城！”停了一下，缪又说：“城门下午开，学校不知怎样办。这是大家都关心的。”
“我要尽快出城，国虽破，人仍在！”弗之不再多说，挂断了电话。
一会儿，庄太太来电话，说她和孩子们都好，如弗之出城，请告诉卣辰她愿意出城去陪他。
“孩子们很安全，”她迟疑地加了一句，“我很惭愧，我们太安全了。”
弗之说不出话，说话的能力似乎都随着北平失去了。放下电话就打点出城。
碧初要同去，弗之不允，说城外有老柴李妈足够伺候，城里几个孩子需人照管。碧初想想确不好都交给绛初，无奈同意弗之一人去。
好不容易等到下午，弗之自坐老宋的车出城。街上还是冷冷清清。只有很少几家小门面开门，都是家无隔宿之粮，不开门不行的。沿途并无盘查阻拦。车到校门，校警照例举手敬礼。弗之命停车，问有无惊扰。回答说前几天日本飞机在清河扔炸弹，听说伤亡不大，校内还平静。
校警说完这些，问道：“听说宋哲元军队撤走了？您说这是真的？”弗之点头。校警忽然哇地哭起来。老宋愣在那里，半天不开车。
弗之先往庄卣辰家。因庄太太喜爱中国情调，住了这种中式房屋。从两扇红门进去，阒无一人，满院荒草，侵上台阶。站了一会儿，才有听差出来说庄先生在实验室，好几天没回家，饭都是送去吃。弗之点头，上车回到方壶。
淡黄色的纱帘依旧，房中摆设依旧，弗之却觉得一切都大变样了。他一个个房间走过去，都开开门看看，只觉得空落落的，还有些陌生。他留着书房门不敢开，不知道他的著作罩上亡国奴的气氛会是怎样。
“老爷回来了！”“路上好走吗？”柴发利和李妈从下房的过道小跑着过来，高兴地围着弗之。“太太呢？小姐们和小少爷怎么样？”问过头几句话，两人又渐渐恢复了平日的拘谨，垂手站着。
“你们都辛苦了，受惊了。”弗之温和地说。
这时远处响起飞机声，愈来愈近，盘旋一阵往西飞，接着是轰然巨响，一声接一声。
“扔炸弹了。”老柴说，“老爷往图书馆底下避避才好。”
弗之不答，停了一会儿说：“你们去吧。”
老柴说：“这几天大家都往图书馆地窨子里去，我让李嫂子去，我看家。她也不去，就都没去。”
弗之点头，微笑说：“好，一切照常。”两人不再说话。老柴退下，李妈在房中收拾。
飞机投了十余枚炸弹，仍在空中盘旋。弗之估计这是轰炸西苑。在城里往后楼下躲，在学校往图书馆地窨子藏，这就是今后的命运。他慢慢走到书房，鼓起勇气推开门，看见乱堆着的高高的一摞摞书和横七竖八的文稿，心里倒安定了许多。他在桌前站了一会儿，抚摸着压在文稿上的水晶镇纸。但他不能坐下来，他得马上和秦校长联系。
电话不通，飞机仍在头顶。他觉得不能在家里，必须往秦家去，商量办法。他正要往外走，卣辰来了。两人一见，都觉得对方苍老了许多，但都没有提起。
“实验快完了，只要再有三天时间。”卣辰不等问便说。然后歉然微笑：“我就知道实验室！”
“玳拉说要来陪你。”弗之传达过这话，心知卣辰不会让她来。又说：“学校是要南迁的，这种局面维持不了多久。”
卣辰说：“你们文稿一夹，书籍装箱迁起来容易，我们的实验室怎么办？一年半载盖不起来。一个好学校的条件是师资和设备，咱们这后一条取消了。”
“前一条永远会有，只要人不死！”
“那也难说！”
过了些时，飞机声消失了。卣辰说他很饿，大概忘记了吃午饭。
“贵管家可能忘记送了吧？”弗之问，一面按铃叫柴发利送点心。
点心送来了，卣辰道：“现在多吃点，以后还不知日子怎么过。”埋头且吃。到一个细瓷蓝花碗和一个高脚瓷盘都空了，他忽然问：“我吃的是什么？”弗之也没有看，又揿铃问柴发利。
柴说：“送来的是馄饨和火腿萝卜丝饼，我才学着烤的，是不是味儿不对？兴许做的法子有错？”
作者“宗璞”的其他小说