出发前一天，弗之和碧初特来看望，赠送了一匣毛笔，一本字帖，是褚遂良的《乐志论》。亮祖很高兴，说在军旅之中，写几个字有助布阵发兵。
弗之打开字帖，说：“这是小摊上遇到的，是戏鸿堂法书中的一本，不成套了，这本倒没有残破。”
《乐志论》开始的几句是：“使居有良田广宅背山临流沟池环市竹木周布——”
亮祖看了赞道：“好地方。”
弗之道：“退隐的好地方。”
两人从书法谈到战局，亮祖忽笑道：“颖书是你的学生，虽不是做学问的料，人却老实，以后也希望能得三姨父一家照顾。”
弗之道：“自然还是跟着亮祖兄成长。”
碧初见大姐独处静室，又瘦了许多，抚一抚她瘦削的肩膀，心里很难过。最难过的是，她对亮祖出征似乎不怎么关心。真是心如止水了，这是习静诵佛的结果。
碧初明知各种宗教都是一种寄托，借以排除现实的痛苦，而佛教的做法似有些和自己过不去。回来和嵋讨论，嵋笑她是凡夫俗子，毫无慧根。说着，又相顾叹息。
亮祖出发这天，素初出了静室，与亮祖同用早饭，慧书也在。
三人默坐了一会儿，亮祖想说什么，欲言又止，只拍拍素初布满青筋的手，长叹一声，起身要走。
正好荷珠进来，说：“怎么我一来，军长就要走了。”马上又改口道：“正是该出发了。”早把帽子拿在手上，递过来。
亮祖对她说：“你要好好照顾这个家。”三人直送到门外，慧书喊了一声：“爹！”
亮祖回头看着妻女，摆摆手。走了几步，又回头，见三人站在门前，虽有旭日的光辉照着，还有几个护兵在旁，却显得冷清孤单。扭过头，上车直驶北门外大操场。
朝阳在这里十分明亮，大队士兵已列队等候出发。亮祖在队前一站，全体队伍刷的一声立正，十分精神。还有部分官兵在远郊县驻扎，从那里上车。
这时，殷长官和当地驻军司令等人到了，各有讲话。
最后，严亮祖说：“这两年我严亮祖日夜盼望上前线，今天总算又要去见见那日本鬼子了。他们还能蹂躏多久，还能盘踞多久，要看我们弟兄的本事了。弟兄们！我们有没有本事？”
底下齐声回答：“有！”如排山倒海一般。
亮祖向殷长官行礼请行，殷长官握住亮祖的手，说：“你是专打胜仗的。家里有事我们会照顾。”
亮祖出征多次，这是殷长官第一次说照顾的话。
一辆辆军车开过来，载着年轻的士兵开走了，他们离开了昆明，可能再也不会回来。
亮祖的车在部队最后，后面还有辎重车，一辆接着一辆，车声特别沉重。这时，有许多人还在梦乡，有许多人开始了一天的工作。有些人站在路旁，自动挥手送别，他们见得多了，不像头几年那样热烈。人们受尽了战争的折磨，盼望有个尽头。结束战争的唯一办法就是打胜仗，人们盼望打胜仗。
“打胜仗！打胜仗！中国男儿当自强！”歌声在远处飘荡，越来越远。
慧书扶着母亲，先到自己房里。素初顺从地上楼坐下，她拉拉悬挂的幛幔，似很安慰。
慧书问：“娘肯不肯搬回来住？和我一起。”
素初摇摇头，说：“说实在的，娘已是半个出家人了，怎么好搬回来。好在你明白懂事，能照管自己，娘也就放心了。”又摸摸慧书的被褥，转身说：“该回去做功课了。”
慧书只好送她到静室，叮嘱董嫂好生伺候，仍回房中。
这一天对于她有两件大事，一件是爹走了，另一件是庄无因补课。无因不愿到严家来，也不愿让慧书到先生坡去，便只好把腊梅林权做课堂，说好这天下午开始上课。慧书把老师没有留的习题也演算了，找出问题好听讲解。
这时院中有许多人说话，忽听见一声：“妹妹！”是颖书的声音。
慧书惊喜，忙到廊上看，果是颖书回来了，便大声说：“哥哥，爹走了！”
颖书道：“我知道爹今天出发，没赶上。”
这时荷珠也出来了，颖书顾不得和母亲说话，说：“我先到操场去，也许还没有出发。”
说着坐原来的车走了。荷珠捧着水烟袋，坐在客厅里等。
过了一阵，颖书回来了，对荷珠说：“看见爹了，看见他坐在车里，他也看见我了。我知道爹要出发，一直计划着回来一趟，不想师部出了点事，今天才赶到。”
荷珠见他风尘仆仆，显得黑瘦，命他先去休息。颖书说不累，要去见亲娘。
荷珠拦阻道：“她是怕人打搅的，你还不知道！先睡一觉再说。”
说着慧书下楼来了，兄妹多时不见，比平时觉得亲热，只是荷珠颇感不悦。慧书很快觉察，便也说让颖书休息，晚上再说话。自己仍回房，做微积分练习。
下午，慧书自往腊梅林来。先到碧初房中说话，后在嵋房中等候。又做了七八道题，才见嵋和无因一起回来了。
无因说，嵋的房间太小，还是到当中一间的方桌上。那是嵋、合小时候做功课的地方。无因看了慧书的教科书、习题，了解了进度，就问慧书哪里不懂。
“几乎是全不懂。”慧书不好意思地说。
无因道：“那我们从头来。”便从第一章讲起，然后当场做习题。
一时合子也回来，大家蹑手蹑脚，怕影响授课。
嵋也在自己房中做数学题。今天的数学题有些捣乱，不像平时顺利，有两道代数题做不出，便放下了，到厨房去。晚饭是她的事，洗米、择菜，步骤极合运筹学。一时粥香四溢。
她一面做饭，案板边摆了一本英文小说，是王尔德的《孽魂镜》，不时看几眼。不知什么时候，无因站在她背后也在看这本书。慧书走过来，嵋才发现身旁还有一个读者。
慧书说，颖书回来了，要赶快回去。又向无因道谢，问下周补课的时间。
无因不答，只看着嵋。嵋说还照今天这样好不好，就这样定了。
慧书走后，嵋、无因两人又看了几页《孽魂镜》。
无因说：“这书看得人毛骨悚然，不看也罢。我倒要看看你的数学题。”
嵋看了厨房一眼，觉得可以离开，乃道：“正好，我有两题不会。”就进房拿出书来。
无因说：“不光看书，还要看练习呢！”
嵋说：“我的练习不用看。”
无因说：“准是做得不好，我会帮你。”
嵋把本子藏进抽屉里，自己站在桌前笑个不住。
无因只好看那两道题，马上明白，说：“要上数学系的一定不会做这种题。”
无因只写出一半，嵋已看懂了，很快做出下面的一半。
无因道：“看来还是可以报名的。比较起来令表姐迟钝多了。”
嵋笑道：“人家又不上数学系。”
无因道：“教着没意思。”
嵋把头一歪，说：“世界上哪有那么多有意思的事。”
这时合子也做完功课，无因又帮他装无线电，三人一起盘桓。晚饭后，无因始去。
颖书所在师部设在楚雄，他的工作是后勤管理，管着两个伤兵医院，一个被服厂，和他所学的历史全无关系。
一个医院克扣伤兵饭费，能活动的病员已闹过几回事，饭食没有改进。这几天病员计划好，把医院院长打了。师部派颖书去调查处理这事，当时关了几个人。
颖书也知根本办法是清查医院的各种弊端，怎奈这实非易事。他几次要清查医院账目，都有人出来阻挡。有一次，他和师部各方面都说好了，得了师长命令，到医院清查。拿出的账目倒是清楚，很快知道这是专做出来给检查人员看的。有人对颖书说，现在还有一套账的地方吗，全都是两套账。
这两年亮祖虽然卸去军职，却分得一项考查水利的工作，也常不在家。颖书总未能把自己的见闻和父亲一起探讨，这次本想深谈，又没有赶上。他躺在房中，看着父亲戎装的大照片，想着这时父亲的队伍不知开到哪里了。
晚上与慧书谈，慧书不爱听，说，这不是我的世界。
她从敞开的门中望着外面蓝黑的天空，心想，这不是我的世界，我会走得远远的，永远不回来。
不想颖书替她说：“我知道你要走得远远的。我也想走得远远的，可不知道往哪里走。”慧书无语。
颖书觉得家中无趣，很想去找孟先生谈谈，又怕打搅，乃在晚饭后去找澹台玮。
他走过翠湖，堤上静悄悄的，绕着湖心亭走了一圈，见亭旁一块大石上坐了一个人，正支颐沉思。认出是卫葑，便走过去招呼。
卫葑站起，说：“听说严军长今天出发了，你回来送他吧？”
“只远远见了一面。我若是昨天到就好了，就为伤兵闹事没处理完。”
借着一弯斜月的微光，觉得卫葑颇为憔悴，忽然想到凌雪妍去世已经大半年了，不知说什么好。
“我要去找玮玮，心里烦得很。”半晌，他说。
卫葑指一指那块石头，温和地说：“坐下谈谈吧。”两人虽相识，并未单独谈过话，这时坐下来，各有一腔心事。
颖书忍不住说：“我工作这两年，才知道什么叫贪污。医院克扣伙食，到伤兵嘴里的不过是淡汤寡水，哪能养得好身体，这就是这次闹事的起因。其实被服厂一样克扣，把一斤棉被报成三斤。医院甚至有人贪污药品，有一阵几个伤兵伤口发炎，打盘尼西林无效，都牺牲了。一个小军医偷偷告诉我，那一阵子打的盘尼西林其实都是清水，真的药给拿出去卖了。后来出了一件医疗事故，就赖在这个小军医头上，把他开除了。”颖书停了一下，说：“我不是一个细致人，可也不是石头人，我想离开，又不知往哪里去。再一想，还得打日本呢。总得凑合着坚持下去。”
卫葑说：“我们都有一个理想，有的完整，有的不完整，总希望世间能有公平。现成的公平是没有的，只能自己去创造了。”
颖书沉默半晌，说：“周围的坏事我都斗不过来，有几个朋友也不济事，可怎么创造！”
卫葑诚恳地说：“老实说，我也很苦恼，有时也不知往哪里走。听了你的话，觉得总该走出鲁迅说的‘铁屋子’，走出一条路来。”
颖书道：“不然就被压扁了。打牌斗酒是常见的，也不能过分。师部有几个人整天醉醺醺，靠着吹牛拍马很吃得开，打仗时多送几条命就是了。看着他们，我有时也有点羡慕。我怕以后自己也会变成造假账的了。”
卫葑道：“你不会的，早就看出来你不会。我要找几本书给你看，我们学着创造公平。”
“那很难。”
“是的，很难，很难。”两人都觉得心上轻松了一些。
月亮上升，水中亭影清晰可见，湖草摇荡，游鱼唼喋。卫葑长叹，世上若是只有翠湖就好了。
作者“宗璞”的其他小说