“不轻。”学生答。走到铜头村，植物所的两个同事开了一辆较新的车追了上来，要他们换乘。他们上了车，果然较快。
不久医院在望，家馨觉得血向头上涌，忽然问：“他死了吗？”
学生说：“怎么会！”
医院门口有几个人迎着，神色黯然。
“我知道了。”家馨喃喃自语。
同学领她去的是太平间。太平间门口站了许多人，有些人并不认识周弼，听说滥杀无辜的消息，特地赶来。有人打开了太平间的门，让家馨进去。
家馨一见平躺的周弼，觉得血从头上炸了开来，立刻晕倒了。两个女学生连忙将她扶到门外椅上。人们乱作一团。
“孟先生来了。”学生们低语。
孟弗之和几位教授来到太平间，向周弼鞠躬致敬，又肃立片刻。太平间内外一片压抑的哭声，沉重到令人窒息。
弗之来到家馨椅前，这时家馨已醒，弗之温和地劝慰道：“要保重自己，将来的路还很长。”
家馨挣扎着要再去看，朱伟智说：“以后还有丧葬的事，不必忙在这一时。”
太平间的铁门关上了。人们期待着孟先生讲话。弗之心头沉重，愤怒、悲痛和责任交织在一起，他站在太平间门前，看着眼前一张张激动的脸庞，想忍住要喷发出来的言词，却还是说出了下面一段话。
“国家不幸，百姓不幸，当权者用枪屠杀手无寸铁的公民，这给我们又上了一课。无论是谁，犯下这样的罪行，都要付出代价，都要赎罪！周弼倒下了，千万人会站起来！”他停顿一下，努力平和地说：“秦校长回北平办理复校的工作，等他回来，会有适当的处理，希望大家安心做好自己的事。现在，我们默哀。”
同来的几位教授站在人丛中，和大家一起低头默哀。吴家馨挣扎着站立起来，仍在哭泣。
第二天，报上登出明仑大学教师周弼中流弹身亡的消息。没有战争哪里来的流弹？！因学校已经结束，正在搬迁，剩余的力量不能再有抗议活动，却也更加强了群众争取自由民主的决心。
又过了几天，秦校长和萧子蔚都从北平回来了。一方面向当局抗议，要求严惩凶手，一方面积极安排江昉等离开昆明。
江昉不肯走，对秦校长说：“既然子弹是朝着我来的，就来好了，我不能让周弼一个人去死。”劝说无效。
这天晚上，何曼来看江昉。何曼现在是地下党负责人，很少出头露面。江昉不知道她确切的身份，却知道她能传达组织的消息。
“江先生，您的心情我们很理解。”何曼温和而坚决地说，“任何人处在您的位置上都会这样想，这样做。不过，您还有更重要的事。复员以后的民主运动需要领袖，以您在群众中的威信，您不能放弃自己的责任。”
何曼的口气代表一种力量，再没有讨论的余地。她说，江昉去重庆的机票已经买好了。次日，江昉用化名登上飞机，飞往重庆。家属从成都来会，很快一同转往延安。
秦校长回来以后，弗之集中精力整理书稿，同时也整理自己的心情。
一再发生的血案，使得国民党当局越来越失去民心。一个政府绝不能靠暗杀来巩固自己的政权。这样的行为可能暂时吓倒一些人，却同时会唤醒大多数人。弗之想到，那一年自己莫名其妙地被带上汽车“走一遭”，又被莫名其妙地放回来，一切如同儿戏。人的性命也如同儿戏！在这样的社会里，最好的办法是逍遥世外，诗酒自娱。可是，这绝不是孟樾孟弗之的做法。他不会慷慨激昂地进行斗争，却也不会缄口不言。几年来，针对时事的变化，他不断发表文章，表达意见。
在学校工作之余，弗之大部分精力用于学术著作。三更灯火，五更鸡鸣，从来如此。抗战以来，一叠叠粗黄的纸上，布满了清秀的蝇头小楷。他已陆续出版了三部学术著作：宋、明断代史各一本，思想通史一本。使弗之获得大名的《中国史探》，由英国汉学家沈斯翻译完毕，也将在伦敦出版。另有即将出版的《论文集》，书中都是单篇文章，却凝聚了弗之的最耀眼的思想，那是这几年逐渐发展明确的。人不只要尽伦尽职，还要有作为一个个人的权利。国共双方的争论在于要建立什么样的国，而少关注组成国的人。《论文集》中两篇文章，一篇“论人”，一篇“论政”，都反对极权统治，从历史发展的角度提出，必须实行民主，中国才有出路。当时各刊物都不敢刊登这两篇文章，现在收在《论文集》中，还不知能否印出。
“孟先生在家吗？”一个穿长衫的人站在腊梅林小屋外，两手各提着一包书，扬声询问。
“哪一位？”弗之在屋内答，走出房门，见是书局的一个编辑，“请进来。”
“给孟先生送书来了。”编辑说着，把两包书放在桌上，迅速地解开了一包，拿起一本，“你家看看。”
弗之甚喜，接过书说：“真出版了！”
书用的是那种土纸，装帧尚好，书面上大字标题“中国自由之路”，这原是副题，却比正题“中国近代史论文集”的字大。那“中国自由之路”的题目，是到昆明不久，在油灯下写的。现在，印在书上，正好作为这几年一部分工作的总结。
“你家看啊，这封面多漂亮。”编辑指指点点。
“二十二篇文章都有吗？”弗之一面翻书一面问。
“上面决定的。”编辑吞吞吐吐，又说一遍：“上面决定的。”
弗之很快地看过目录，果然，他最关心的那两篇文章不在上面。
编辑有些不安，连说：“该送稿费的时候，怕孟先生已经离开昆明了。一定汇到北平去，不会错的。”
弗之捧着书站在那里，半晌没有说话，也不让座。编辑有些尴尬，站了一会儿，觉得任务已经完成，告辞去了。
弗之初见书时欢喜的心情转换为十分复杂的情绪，大部分是无奈。
碧初从厨下走出，把书一翻，温和地说：“果然删去了。你不要为这点事生气，我们白生气，一点用也没有。”
弗之喃喃道：“这可不是小事。”
碧初道：“书印得不错，你看看有什么错字。”
弗之习惯地听碧初安排，伏案逐页翻看，他用自己的文字安慰了自己，逐渐沉浸在“史论”中，有错字就标出来。这些年，他的近视程度加深很多，看书已很吃力，还是常常趴在那里，或看或写，一连几个钟头。
下午，萧子蔚来访。他从北平回来以后，校领导方面已经开过几次会。这时来看弗之，另有别事。弗之迎着递过一本书，说了《论文集》被删。子蔚苦笑道：“就是了，我就是为这事。”
原来子蔚在北平遇见教育部一位姓许的负责人，这人素来对教授们颇为关心。他托子蔚带话，说删去两篇文章是对弗之的保护，有话不妨慢慢说，不必都凑在一时。
弗之道：“想起来也不是大事，人家连性命都丢了，文章算什么。不过，真叫人窒息，像在一个铁盒子里。”
子蔚道：“研究自然科学，本来离现实远些，可是也离不开。我已经失去了两个年轻人，澹台玮为国捐躯，还有得可说。周弼死得不明不白，真冤啊，也可以说，是暴政的一个证明。”两人默然半晌，子蔚又说：“听说周弼遇害那天，你的讲话有些激动，你也要注意。”
弗之道：“我明白，不过那时很难控制自己。”
子蔚道：“要是我在那里，也是一样。”
弗之道：“其实，我们只需要一个安静的学术环境，能够自由地发表自己的见解，又不弄枪弄刀。有那么可怕吗？”
“你说‘只要’是太谦虚了，这是一个根本问题。”子蔚说。
“是啊，思想自由，言论出版自由，都是根本问题。没有这些，一个国家很难健康地发展。”弗之说，“我们常说，人是有思想的动物。我想，这是不够的，有思想还必须能公开地说出来，人才是完整的。这些天，我常想到康德论启蒙的一段话。他说，启蒙就是使人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。又说，必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。他特意在‘公开’二字下面加了重点号。”
子蔚笑道：“说起康德哲学，我在康奈尔读书时曾选修过，只有一学期。他这段话确实很深刻，自由确是人的本性需要。”顺手拿起一本新书，大声念出“中国自由之路”几个字。不觉叹息道：“自由之路，可不平坦啊！”
两人又谈些学校的事，子蔚别去。
碧初过来，将桌上的书放到书架上。那里已经摆着弗之近年的著作，新书扩大了阵容，如果新书没有被删，阵容当然更加雄厚，可是，世上没有“如果”。
这样的成绩，让弗之稍稍安抚了不平静的心情。
“我们可以毫无愧色地回北平去。”弗之对碧初说。
碧初转脸看着弗之，憔悴的脸上，绽出温柔的笑容。
作者“宗璞”的其他小说