远征军两路会师，将敌人逐出国境，滇缅公路畅通的消息，在永平医院炸了开来，大家一年来的辛苦有了结果。
嵋和之薇眼里含着泪水，它们要到抗战完全胜利时才能流下来。医院也没有开庆祝会，人们企盼着最后的胜利。
各部队的野战医院进行了调整，有的合并，有的撤销，一部分人分到永平医院，因为这里要设荣军院。
一天黄昏，颖书来看之薇和嵋，还是那间宿舍，窗外泉水潺潺。这里的冬天虽不很冷，泉水却带着凛冽的寒气。嵋又生了冻疮，左手背有一处溃破，之薇为她包扎起来。
颖书问：“你怎么年年生冻疮？”
之薇道：“冻疮是有习惯性的。”
嵋把左手藏在背后，问颖书道：“成立荣军院，人手够吗？现在好像人很多。”
颖书道：“绰绰有余。”他停顿了一下，“你要回昆明去？”
嵋微笑道：“你猜着了。我想回去上学。”
她说着，看着之薇。她没有和之薇商量，因为她知道，之薇的心在颖书身边，而颖书必须留在这里。
之薇看着颖书，颖书说：“我们这几天正要安排人员的工作，如果不往外派人，人足够了。学生应该回去上学。”
嵋说：“如果需要，我可以再从军。”
颖书说：“希望不至如此。”
他们都知道，要取得最后胜利，还有一段艰苦的日子。
颖书说，这事要向上级报告请示，估计没有问题。他想托嵋带一封信给荷珠，又踌躇道：“你总要去看亲娘吧？”
嵋道：“我会去看你们全家。”
几天后，嵋和之薇还有几个学生，登上了去昆明的卡车。嵋没有来得及去点苍山。她给姐姐写了一封信，报告她已回昆明。姐姐还是在那些花里吗？嵋觉得自己变了许多，阅历让她的精神世界变得又丰富又贫乏。她没有给姐姐写这些，在花里的峨感受是不一样的。
她们在楚雄过夜，嵋不知道这里是澹台玮和殷大士见最后一面的地方。知道又怎样？这一路岂止这一个故事。在弹坑里、沟渠中，在废弃的车辆边，都隐藏着一段段生死别离的痛苦记忆。
车子到了最终目的地昆明近日楼，大家下车。嵋和之薇雇了一辆人力车拉行李，两人随车步行。经过正义路、华山西路到祠堂街，嵋一路左右观看，天还是那么蓝，街道比以前还要繁华。
她几乎想大声喊：昆明！我们的昆明！多少人的性命保卫了你，你知道么？
李家的书店门面已在眼前。之薇取下行李，和嵋默然对望，自进门去了。
“你家坐上车吧。”车夫对嵋说。嵋不肯，仍随车步行。不久到了祠堂大门，正见一个少年，从门里出来，不是别人，正是孟合己。
嵋大叫：“合子！”
合子看见一个穿军装的黑瘦少女，很快认出了嵋，他也大叫：“小姐姐你回来了！”跑过来拉着嵋的右手，没有注意那垂着的左手。
嵋说：“你长这么高了。”合子高兴地拿下了行李，两人走进了腊梅林。
腊梅已经开过，枝头还有残余的花朵，林中仍弥漫着淡淡的香气。
他们走近房屋，合子叫道：“娘，爹爹，小姐姐回来了！”随着话声已进了门。碧初正在外间缝补着什么，弗之照常坐在里屋书桌前。
碧初抬头见嵋已在面前，意外的欢喜使她头晕眼花，站起来，两腿支撑不住又坐下，喃喃道：“真回来了，怎么不写个信！”
弗之出来，拍拍嵋的肩，连说从战场回来的胜利者！又端详道：“真长大了。”
碧初说：“怎么这样又黑又瘦！又生冻疮了？”拉起嵋裹着绷带的手，心里酸痛，流下泪来。
嵋抱住母亲的肩。这一年来父母更显苍老，鬓间都见白发，父亲背更驼了，母亲手上满是针痕，嵋心里十分难过。
“休假吗？服役期满了吗？”“是不是还要去？”父母接连地问。
嵋说明已经退伍，回来上学，不少学生都这样。大家从惊喜中渐渐镇定，更感到安心。
碧初说：“驱逐敌寇，还我河山，真是不容易啊！”
弗之说：“中、美、英三国《开罗宣言》规定，胜利以后，日本必须把台湾、澎湖列岛和东四省都归还给中国。到那时，我们的领土就真正完整了，我们不再是被人瓜分蚕食的可怜虫了。”
“所以玮玮牺牲了。”碧初说。大家痛惜不已，好一阵没有说话。
合子开始问长问短，问都看见过什么武器，他最关心的当然还是飞机。
嵋说：“你刚刚出门，是不是要去上课？”
合子这才想起，还不肯走，从自己的小桌抽屉里，取出那块肥皂印章。弗之含笑，拿过印泥和纸，打在纸上让嵋看。四人在这一间小屋内，都觉得这小屋是世界上最快乐的地方。
过了一会儿，合子自去上学。孟灵己和李之薇回学校的消息很快在熟人中传了开来。
当晚，嵋检点衣物。碧初拿出一个大包，里面都是玹子的衣服。澹台玮殉国以后，澹台玹带着卫凌难到重庆去了，和父母在一起，大家都少些孤寂。她留下一堆衣服送给嵋。嵋看了看，挑了一条有暗红格的蓝薄呢裙，上身仍用自己的一件毛蓝布旧衣，前襟有暗红格的装饰，是碧初的设计。
“脱我战时袍，着我旧时裳。”碧初微吟道。这旧时裳已嫌稍短，倒是颇为时髦。
“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”嵋接道。这两句诗只是念念而已，她们没有镜台。母女相视而笑。
次日，第一个出现的是庄无因。他来时，碧初正在外间收拾什么。
“孟伯母。”无因有礼貌地招呼。
“无因来了。”碧初放下手中的抹布。
嵋出来了，两人见面，都有些不自然。
无因看着嵋说：“日子一定很苦。”
嵋微笑道：“也不见得，不过的确很沉重。”
无因说：“到腊梅林里去，好吗？”
嵋说：“娘，我们到外面去？”
碧初扬一扬手，柔声说：“尽管去。”
她看着两个年轻人的背影，在北平时，无因就比嵋高大半头，两人一起长，现在，无因还是高大半头。见两人转脸说着什么，碧初心想，孩子真的长大了，心下安慰欢喜。
嵋和无因很自然地向城墙那边走去。那里半截毁掉的城墙，几年来，无人修葺，长满了各种杂树，像一座小山。小山前，腊梅树下，有几块断石，这里腊梅的余香更浓。两人互望，不知为什么，忽然都笑出声来，这在无因是很少有的。笑声轻轻抚摸着腊梅树，又回荡在树枝间。
无因打量着嵋，说：“我没见过你穿军装。”
嵋说：“我也没见过你穿军装，希望我们都不需要再穿军装。”
无因一点没有变，轮廓分明的脸，这时因为笑容，减少了常有的忧郁和冷漠，眉宇间颇有英气。嵋常觉得他很好看，约一年不见，似乎更好看了。
“我很难想象，战场是怎样的。不过，沉重一定是确切的形容词。”无因说，“你亲身经历了沉重，我佩服你。”
嵋把头一摇，说：“我不要人佩服。”
无因很熟悉嵋这样的姿势，摇头又歪头，明亮的眼睛含着无穷的灵气；浓密的、向上弯曲的睫毛形成好看的弧线，垂下又抬起，好像承担着多少勇气。遂道：“那么我不佩服你好了，我——”
他不知道怎么描述自己的感情。他对眼前这个黑瘦的女孩，心中充满了怜惜，比以前任何时候的感觉更深了一步。他很想抚摸那缠着绷带的手，却只矜持地望了片刻。他们都长大了，长大意味着规矩和界限。
无因不提澹台玮，嵋却知道他很想知道关于澹台玮的任何事，那是绕不开的话题。
他没有问，嵋却说：“我以后告诉你。”
无因望着远方，说：“我好像觉得，澹台玮已经告诉我了。”
他们看着眼前花朵稀落的腊梅枝，沉默了一会儿，在沉默中，香气更觉明显，沁人心脾。
“陆游有一首咏梅的词，”嵋说，“最后两句是‘零落成泥碾作尘，唯有香如故’。我常想给他改一改。”嵋黑瘦的小脸上，透出顽皮。
“怎样改？”无因笑道，“无论你怎样改，反正陆游不会反对。”
“只改一个字。”嵋说，“‘唯有香如故’是消极的，意思是只剩了香气，什么都没有了。如果把‘唯’改成‘仍’，‘仍有香如故’，就变成积极的了。什么都没有了，香气仍然存在。”
“是啊。”无因赞叹，“照你这样动脑筋，说不定会发明一条数学定理。”
“那我可不想。”嵋说，“爹爹说了，我只能做一个中学教员。”
“中学教育很重要，”无因说，“所以，需要好的教员。一个好的中学毕业生，比一个糟的大学毕业生要强。”
他们从战争谈到教育，又谈到学业。无因今年暑假将读完研究生学业，英国和美国有几所学校都欢迎他去读博士学位，嵋觉得这是一个遥远的话题。
“这个暑假你就会出去上学吗？”嵋问。
“不会的。”无因答，“有许多手续要办。这一段时间，正好帮爸爸做些事，做些实验室工作。还有澄江的那所学校，需要人辅导，爸爸很关心他们。”他停了一下，迟疑地说：“如果胜利了，我觉得你可以出去上学，不一定念完四年。”
“如果胜利了。”嵋咀嚼着这几个字，忽然笑道，“如果胜利了，你最先想做什么？——小事，不是回北平这样的大事。”
雨丝飘落下来，这就是昆明的天气，一会儿哭、一会儿笑，叫人摸不着头脑。他们不得不进房去，坐在嵋的小书桌前。
嵋问要不要喝水，无因说：“先回答你的问题。你怎样想？——不要说，我们各自写在纸条上，好吗？”
他本来要说写在手心上，因为想到嵋手上缠着绷带，便说纸条上。
嵋在小桌上拿起一张纸，那是这些年他们一直用的，粗糙发黄的纸。无因敏捷地裁开，一人一半。各人写好，交换来看。
无因写的是：“用好纸。”
嵋写的是：“好纸。”
两人又开心地笑起来，嵋更笑个不停。蓬门中纸窗下，两个年轻人的笑声充满了活力和向往，在空中飘荡。
无因看着桌上的纸，说：“前几天，无采用亮光纸做手工，爸爸和我谈起莫比乌斯带。爸爸说，这一个拓扑学原理，最初发现并不容易，后来，又好像很简单。世事往往是这样，后人不知道自己是站在前人的肩膀上，或者故意漠视前人，好表现自己的伟大。”
嵋笑道：“说真的，我还没有见过一条莫比乌斯带，只知道有一只小虫，在莫比乌斯指引下，连续爬过一张纸的两面。”
无因随手拿起一张纸，裁了一个宽纸条，将纸条的一端旋转一百八十度，与纸条另一端相连，就形成了一个莫比乌斯带，再从正中剪开再剪开，就出现了两个相连并在同一平面上不断的圆圈。
嵋接过来，看了一会儿，用手指比画着爬了一会儿，把它挂在窗上，笑说：“我要用红纸再做一个，只要简单的，不剪开的。”
无因说：“好像是一个简单的手工，可是，能想出这个道理是多么伟大。”他看着桌上的练习本，问：“你回来补功课有什么难处吗？”
嵋道：“还没摸书本呢。肯定会有的。”
作者“宗璞”的其他小说