嵋一面读着，一面代玮拭去面颊上的泪水。
向你致敬，向颖书和嵋致敬。希望在重庆见面。
这是信的结尾。
嵋把信放在玮手中，说：“玮玮哥，我很想知道玹子姐参加义卖穿的什么衣服。”
一丝笑意浮上玮的嘴角，笑嵋，也笑玹子。
“绿色的，我想，有花边的。不过，我不知道花边在什么地方。”嵋得意地一歪头，让玮把信拿了一会儿，才代他收起。
又一天下午，来了几个伤员，有担架抬来的，也有自己走来的。走来的伤员大多是上肢受伤。他们坐在大门进口处，神色委顿，等候安排。有一个兵右臂吊着三角巾，另一个左臂缠着纱布。这些包扎都很简单，干透的血迹显得很脏。
一个护士过来登记，记下他们的名字和番号。
“高苦留，炮兵营。”那个挂三角巾的士兵说。
“高苦留。”护士下意识地重复着。
伤员们一个个走进医务室，又一个个走出来，换了清洁的包扎。苦留是轻伤，炮弹片打中右上肘，但没有伤及骨头，需要做一个缝合手术。他头晕，没有力气，手臂火辣辣地疼，一步一拖地向派定的病房走去。经过一个木板隔出的小房间，偶然抬头看见房门上写着伤员名字，字很小，好像是澹台玮。苦留一惊，凑近去看，果然是澹台玮。
苦留觉得头更晕，扶住房门，定了定神，将门推开，见病床上孤单单地躺着一个人。
“澹台少爷，是你么？”苦留低声说。
“这称呼好奇怪。”玮在昏沉中思忖。
“我是苦留。”玮听见声音，眼前是一个模糊的人形。他终于认出了眼前的人。“苦留？你也受伤了？”
“我是轻伤，很快会好的。”他已经看出玮不是轻伤。
玮脸上有几分笑意，目光在问苦留怎么受的伤。
“我在步兵连时，死的机会很多，可是我没有死，也没有受伤。在炮兵营伤亡的机会少多了，可是一个炮弹落在不远处，把我们都炸伤了。你不要说话，我知道你不能说话。”
这时外面有人叫：“高苦留在哪里？”苦留忙走出去，一个护士马上训话：“伤员不准串门。这是医院，知道吗！轮到你做手术，找不到人，就该不管你，给别人做。”
苦留垂头听着，跟着护士进了手术室。
一周过去了，腾冲战事很紧张。伤员很多，医院工作十分繁忙。苦留的伤势一天天好起来，玮的伤势似乎稳定。不过美国军医和丁医生并不乐观，说他没有脱离危险期，身体太虚弱了，若能到昆明调养最好，可是现在也不能上路。
手术后的第八天，玮忽然发烧，医生们说：“人体内的变化有时真是莫名其妙。”用药后，温度渐退，隔了一天又升高。他本来应该慢慢恢复的，可是没有，他似乎落在一个谷底，爬不上来。
玮在昏沉中，很容易回到北平。他已经好几次回到北平，回到他少年时居住的地方。什刹海上的冰雪、后窗外的藤萝，还有书桌上的大地图，为祖国破碎河山做出标志的大地图。他一步步从地图上走过来了。
大家都在客厅里。父亲和他一起蹲在地上玩小火车，母亲在旁不断地提醒责备，这是母亲的习惯。爸爸和他都不在意。他们迁到重庆，他在北碚上高中，在篮球场上，一个同学摔伤了，老师派他送这同学回家。老师说澹台玮可靠。他用小车推着同学和篮球，推到哪里已不记得了。
篮球变成排球，在一个女孩手里。是谁？是殷大士。她不是一个人，她和姐姐站在一起。一个是野气的美人，一个是傲气的美人。那么嵋呢，嵋不是美人，嵋是女兵。
别的人、物渐渐淡去，只有殷大士站在那座古庙前。灯月的光辉都集中在她身上，她的声音清亮而哀伤：“我——等——你——”
玮耳边响起了另一声“我等你”，那是福留的声音。
福留向他跑来，跑到近处又被什么力量向后推去，他又跑来，大声喊着：“我等你——”他的声音还是个孩子。
“是了。”玮忽然明白，自己要死了。
嵋一天工作下来已经很累，她向玮的病房走去，脚步、心情都很沉重。玮的病情反复，高热，退烧，再发烧，几次折腾后，总的情况是日渐虚弱。嵋觉得简直无法帮助他。
嵋走进病房，悄然站在床边。
玮慢慢睁开眼睛，“是嵋么？”
“是我，玮玮哥。”嵋俯身向他，扮出一个笑脸。
玮低声说：“我没有力气了。”又断续地说：“我很想念爸爸妈妈，还有姐姐，很想念。你要告诉他们。你还要告诉萧先生，我不能接着他走了，希望——”他停顿了，仍看着嵋。
嵋强忍着哽咽，揣测道：“希望他有好学生？”
玮安慰地闭上眼睛，休息了一会儿，闭着眼用力说：“告诉她不要哭。”
这是诀别。玮在向她诀别，因为她代表着许多人。这以后，玮再没有很清楚地说话。
嵋和颖书商量，要给玹子打电报。两人拟了电稿，颖书拿到师部发了。
又是一个傍晚，嵋走到房门口，一个身着美军服装的年轻人站在那里，定睛看时，是冷若安。
嵋请他进房，他说：“我已经看过澹台玮了，他一直闭着眼没有睁一下。”
走廊上人来人往，别的病房虽然离得较远，还是传来伤员嘶哑的呼喊。
冷若安说：“你看，这样吵闹，他是不是听不见？”
“你看他怎样？”嵋问。
“医生怎么说？”冷若安道。
“医生说莫名其妙。”嵋说。
“孟灵己，”冷若安忽然说，“我明天又要去昆明，如果你要带信，会比较快。”
嵋的眼泪直流下来，说已经打了电报，不过她仍决定带信回家，父母也该知道。她要冷若安等一等，自己跑回房间，写了一封信，叙述玮的情况。
再到病房时，房门关着，隐约听见歌声。她推门进去，见冷若安站在玮床头，轻声唱歌，唱的是《嘉陵江上》。玮的眼睛睁得很大，用心在听。
“把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方。”玮听完这最后一句，感谢地又是放心地看着冷若安，又对嵋眨眨眼，才闭上眼睛。
“他要我唱歌。”冷若安说。
“他要听这一首吗？”嵋低声问。
“他说不出歌名，我随意唱的。我喜欢这首歌。”冷若安说，“澹台玮也在重庆住过。”
嵋交过信，他们默默地站在玮的床边，希望他再睁开眼睛。
冷若安俯身问：“澹台玮，你还要听歌吗？”玮不答。他们又默默地站了一会儿。
嵋泪眼盈盈，抬头对冷若安说：“我想锁住房门，我觉得他正在离开。”
冷若安叹道：“怎么锁得住呢。”
自嵋到上绮罗后，冷若安来过两次，都值嵋有事，或值夜班，或临时做手术翻译，没有谈话。这时见面两人也没有说几句话，却觉得彼此是老朋友了。
他们走出医院，冷若安说：“你放心，我一到昆明就去送信。”走了几步，回头说：“你自己不要再丢了。”
“再丢了就麻烦你再找回来。”嵋这样想，但没有说。自己也奇怪怎么会有这样一个回答。
次日，嵋到病室看望，见颖书、丁医生都在那里。
玮慢慢睁开眼睛，睁开一半就停止了，眼光注视着半掩的窗。丁医生无助地低下了头，他无法挽住病人的弥留。颖书紧张地看着玮的眼睛。
“玮玮哥！”嵋恐惧地低声唤道，“你不要走——”
玮确实正在离去，可是他舍不得离去。他用尽了力气睁开眼睛看这世界，窗外一小块蓝天，窗前一棵普通的树，都是那么美好。他记得天空本来是很大的，高远而辽阔，田野本来是宽广的，无边无垠。他多么想再看一看大片的天空、田野、河流、树木，还有在这中间生活的每一个人，每一个生命，告诉他们，活着是多么好。他本来应该接续父母活下去，应该接过萧先生的工作，应该拉着殷大士的手。可是他还没有起步，却转了一个方向，向那一片小草走去了，要复归于那一片小草中间了。
玮从他干涩的嘴唇中吐出不连贯的声音，人们分辨出这四个字：祈祷和平。
这不连贯的声音散向四面八方，又从四面八方回拢来，汇集成一个宏大的、庄严的声音，把人们淹没了。
b祈祷和平祈祷和平/b
澹台玮的眼睛闭上了，永远，永远不能再睁开。病室内外，整个的医院，整个的村庄，从村庄延伸开去的大片土地，一片寂静。
我们的玮玮死了。
我们的玮玮他死了！嵋心里有一个巨大的声音在喊。这声音像战鼓，咚咚地敲着，从四面八方传过来。
“接伤员！接伤员！”喊声从医院前面传过来，脚步声、器物碰撞声，伤员的呼痛声、呻吟声交织在一起。又一个繁忙的夜晚。
嵋擦拭着不断流下的泪水，向自己的岗位走去。
b梦之涟漪/b
我的爱儿！你可听见妈妈在叫你。前天，我们刚回到重庆，玹子打长途电话来，告诉了你负伤的消息。我们今天已经飞到昆明了。爸爸和我一起来，正在找去腾冲那边的车。爸爸说他还从来没有这样想你。我们很快就会来，我的爱儿，你千万要等着我们！
我们远在万里之外，知道你从军了。你是好孩子。我不担心，因为我已经安排好了，你会留在昆明，若去前方也是短期的。先从姐姐那里，知道你去了保山。我很怪爸爸，怪他没有把事情办好。后来收到你从保山来信，才知道原委。爸爸说，我为我的儿子骄傲。我又能说什么呢？
爸爸老了，头发花白了许多，你再见他时一定奇怪，他怎么老得这么快。爸爸说，他不怕老，也不怕死，因为他有儿子，那是我们的延续。
妈妈也老了，可是大家都不这样说。我自己知道，我也不怕，心里很踏实。现在你受伤了，似乎很重。我的心整天在翻腾，一会儿想着你发烧了，一会儿想着你没有药吃。万一——我不敢想了。我的爱儿，你千万要等着我们！
萧先生、三姨父和三姨妈来看我们。萧先生说，以后他要把全部知识传给你，还有那一块花生地、两箱唱片，你的创造会比他高许多。我和爸爸都相信萧先生的期望。是了，战争快结束了。我们将得到最终的胜利。可是将来的日子也不会平安，会怎样呢？谁知道。不管怎样，只要一家人在一起就是福分。以前我常向往荣华富贵，经过这么多年的别离，我只求一件事——团聚，一家人的团聚。我们要一起回北平，我们四个人，还多了一个阿难。他算是谁呀？真可笑。
爸爸联系了一辆吉普车。我们坐上了车，正要动身，姐姐的一个熟人赶来，说是联系好了到保山的飞机。我在心里感谢上苍，这样就快多了。不料又有一个人赶来，说重庆有要事，要爸爸立刻去接电话。爸爸站在车边说：“估计我不能去了，你们赶上飞机就走吧。告诉玮玮，爸爸想他。”姐姐的熟人催着我们马上开车到机场。飞机正要起飞，我们赶上了。
飞机一个多小时便到保山，换乘吉普车。车真慢，大山、大树都挡着路，好几次我都觉得要到了，可是还没有到。我想着你的伤，心痛得厉害。你从小就是勇敢的孩子。记得香粟斜街家中的藤萝院吗？那里是孩子们玩耍的好地方，你们喜欢沿着藤萝枝干爬上爬下。爸爸的朋友一家来玩，一个孩子爬得太高，自己吓坏了，不敢下来，你爬上去拉着他的手，慢慢溜下来，其实你比他还小一岁。高中老师说，功课好的孩子大都自我保护意识很强，如果不说那是自私的话。澹台玮却不一样，他总是乐意帮助别人，总是很镇定地战胜困难，坚决完成自己担负的责任。我的儿，你一定会战胜——战胜一切，包括重伤。我来了，会和你在一起，我们的力量就更大了。是不是，我的爱儿？你千万千万等着我啊！
绛初和玹子到上绮罗医院，先找到颖书。颖书大吃一惊，请她们坐在门廊里，托一个过路的护士去找嵋。
绛初问：“他在哪里？”
颖书说：“他还好，还好。”
嵋很快跑来了。绛初马上站起来，拉着嵋的手就往过道走。
“二姨妈。”嵋嗫嚅着，求救地看着玹子。
“病房在哪边？”绛初问，并不停步。玹子已经感到情况不对，拉住母亲。
“怎样了？”绛初缓缓转过身来。
没有人说话。
是写在天上？是传在空中？人们的心得到了这消息：澹台玮已经死去。
我们的玮玮死去了。
我们的玮玮他死了。
无声无形的信息，沉重地撞击着亲人的心，把心撞得粉碎。
世上很多期望是落空的，很多等待也是一样。绛初和玹子看见的是一座简陋的坟墓——一个木牌和一抔黄土。澹台玮还不满二十岁，下个月就要过二十岁生日了。她们整天坐在墓边，玹子抱着母亲，低声说还有我呢，还有我呢。她们坐了一天，又坐了一天。嵋对玹子说她们必须走了，上绮罗医院要转移，移到下绮罗去，那里更近战场。
第三天，她们又来。她们没有忘记看望谢夫，他和玮是在完成同一责任时牺牲的。人们为了纪念他，为他在这里设了一个虚墓，虚墓里放了他的帽子和一截电线。她们向这异国人恭敬地鞠躬，祝愿他安息。
最后，她们向玮告别，站在路旁树荫下，久久地看着玮的坟墓。
一位黑衣少女，从山坡下缓缓走来。她好像认得路，一直走到墓前，那是殷大士。大士定定地看着墓碑，又似乎什么也没有看见。她从手提包里拿出一封信，把信抱在胸前，站了好一会儿。然后半跪在墓前，取出火柴点燃了信，在手里拿着，让它慢慢燃烧。纸变成灰，缓缓地飘，慢慢地落。最后，她用手把纸灰拢在一起，用几块碎石压住。它们不久就会随风飘走，被雨打湿，化入泥土。
无人知道信上写了什么，也无人能代大士编出她心上的话。
玹子想招呼她，又怕打搅她。这时大士转过身来，看见绛初母女，先是一愣，随即快步走到绛初面前，跪了下去，抱住绛初的双膝。
“我的孩子——”绛初好容易哽咽地说出这几个字，伸手抚摸大士的头。
大士站起身，抬起满是泪痕的脸，低声道：“他叫我不要哭。”很快掩面向山下走去。到山脚处，一个女子迎过来，揽住她，那是王钿。两人转入灌木丛中不见了。
苦留出院了。他在重返前线以前，和他的伙伴们来到玮的墓前。太阳还在山后，天已大亮，四下静悄悄的。他们向这无言的小墓鞠躬，举手敬了军礼，又向谢夫敬礼。最后，把手放在帽檐上，向山坡的众多英灵敬礼。
“澹台玮，你好好睡吧，我要上前线了。”他没有多的话，他想不出更多的话，也不需要更多的话。
随着阵地转移，上绮罗医院迁往腾冲近郊，遗下了这里的一切。遗下了潺潺的小溪，那里讨论过和平主义。遗下了茂密的大树，那里传看过本的肩章。遗下了用竹竿和木板搭起的病室，玮和多少为正义而献身的军人在这里死去。房屋拆走了，几块剩下的木板，在风中发出奇怪的响声。也遗下了这一片坟墓，它们处在群山环抱之中，俯视着纵横的河流、高低的田野。这些坟墓的主人，保卫过这片土地，如今又滋养着这片土地，成为土地的一部分。
小草在这里生长，绿油油的，蔓延开去。
作者“宗璞”的其他小说