“我是一个基督徒，我反对一切战争，人们说我们是和平主义者。因为反对战争，我拒绝服兵役。我们的国家很开明，安排了这种救护别人的工作。”
“你从英国来吗？”
“我在昆明附近一个医士学校待过两个月，我从那里来。”
嵋想，大概就是曲靖了，便说：“那里很好，你怎么到前线来？”
“我愿意救人，自己报名来的。不过我不能杀人。”
“如果别人打你，你怎么办？”嵋问，“你不反抗吗？”
“战争太残酷了。”老艾答非所问，“上帝教我们爱一切人，在上帝的光辉里，把战争消灭在没有发生以前。”
“如果已经发生了呢？已经有人在侵略，在抢劫，在杀戮。”
“如果人人都像我们，就不会有战争。”
“那是空想。”嵋温和地说，向医院走去。
老艾取过嵋手里的竹篮，这是礼貌，他不能不替一个女孩拿东西。嵋想自己拿，却也不能揪着竹篮不放。他们走过一片乱草地，虽是盛夏，草却显得衰败。
老艾说：“如果没有战争，这里会成为一片美丽的青草地。”
嵋说：“有人管理，没有人践踏，当然会好。战争的作用正相反，它只讲破坏和消灭。”老艾期待地看着她，他愿意听任何否定战争的话。嵋接着说：“我们没有要战争，我们是不得已。只有把侵略者赶出去，才能消灭战争。”
老艾沉思地说：“这很遗憾。”
嵋忽然想起了墨子“兼爱”“非攻”的学说，是不是有些相像？她只是在历史课上学过一点，又听爹爹讲过一些故事。
她鼓励自己向老艾说了下面一番话：“中国有一位伟大的思想家墨翟，后人称他为墨子。他主张爱一切人，反对战争。当时楚国要打宋国，墨子劝楚王不要打，楚王不听。墨子说，你们来攻打，我会帮助他们防守，把你们打回去。于是，他和楚国军方做了一次模拟战争。墨子胜了，楚王没有敢攻打宋国。你看，要‘非攻’必须能守。必须有军事力量对付军事力量。要消灭战争，必须消灭制造战争的法西斯，至少在很长一个阶段都是这样。”
老艾睁大眼睛看着嵋，说：“你很有思想。”
嵋微笑道：“这不是我的思想，这是墨子的思想，我讲得也不透彻。”
他们很快走到医院门口，老艾交回竹篮，说：“我能常和你谈话吗？”
嵋点点头说：“对付侵略，只有上前线。你看，你不是已经在这里了吗？”说着顽皮地一笑，进屋去了。
之薇看见嵋和老艾一起走过来，问这个怪人说些什么。
嵋说：“他是和平主义者，可没有说清楚和平主义者怎样对付战争。”
之薇笑道：“什么事一成了主义就麻烦。其实很简单，你打我，我就打你；你侵占我的国土，我就把你打出去。”
“天经地义。”嵋沉思地说，“不过战争确实太残酷，我们是不得已。当然最好不要有战争，人和人之间要友爱，理解。那不知需要多长的时间。”
之薇忽然说：“你忘记今天是什么日子？”
嵋看着之薇，说：“我知道了，是我们两人的生日。我们怎样庆祝？我们彼此祝福，好吗？”又一歪头说：“我还比你大六小时呢。”
之薇笑道：“真会瞎说，别忘了，我比你大一岁。”
嵋、薇同辰，薇比嵋大一岁。两人拉着手，在原地转了一个圈，好像刚上大学时那样，可是她们的脚步再也不能那样轻快了。
嵋发现之薇手上戴着一个草藤编的镯子，大概是大理小摊上的东西，之薇把手藏在身后，脸微微红了。
嵋已猜到几分，说：“我知道是谁给你的。”
之薇微笑道：“你当然知道。”
嵋问：“他对你说了什么？”
“说什么？什么也没说。”
“其实也不用说，我已经看出来了。”
嵋看出来，在这一段时间里之薇和颖书的关系已经有了微妙的变化，是怎样的变化确实很难说。
这大概也是之薇的感觉，她说：“我真的说不清，不过我很明白，严颖书是天下一等一的好人。”
“那就是了。”嵋说，“严颖书当然也认为李之薇是天下一等一的好人了。这真值得庆祝，你应该得到双倍的祝福。”
嵋衷心为朋友高兴，可是自己心里又有些空，似乎有什么缥缈的东西没有落下来。
“我也要为你祝福——”之薇由衷地说。
“为我完整地从独家村回来。”嵋说。
有人敲门，是颖书。他进门便问：“怎么这样高兴？”
之薇说：“不告诉你。”
颖书说：“那我告诉你们，明天的工作不会轻松。”意思是要有较大的战斗。
嵋知道他当然不是为通知这件事而来，便要托故走开，被之薇拉住。
“嵋，你真奇怪，我就不能和你说说话么？”颖书说，略有些不自然。
“怎么不能，不过我以为你更想和李之薇说话。”嵋一本正经地回答。
颖书和之薇对望了一眼，之薇嘴角上漾着笑意。
颖书对嵋说：“我恰恰要告诉你，今天在一个会上，听说滇南那边打得很好，敌人近来发起多次猛攻，都被击退。”
嵋说：“有大姨父在那边，当然会打胜仗，我有这个信心。”
之薇说：“我也有这样的信心。”
颖书笑了，说：“不知具体的情况怎样。”
过了一会儿，颖书转了话题，说：“师部报上要表扬我们医院，也要表扬个人。有人提孟灵己。”
嵋连忙摇手道：“千万千万别提我，我只是顺其自然，什么也没做。如果你要表扬，倒是可以表扬那位和平主义者。”
“表扬和平主义？你是说老艾吗？”颖书疑惑地问。
“就是。不是表扬和平主义，而是那个者，那个个人。”嵋说，“他认真地对待生命，尽力去帮助别人。”
“我反对。”之薇说，“一般人哪里会分得清主义和者，还是表扬丁医生吧。”
“丁医生是模范，”嵋说，“这是没有问题的。你的主意不错。”
“已经收集过意见。”颖书说，“大概集中在丁医生和你。”他看着嵋。
嵋又慌忙摇手：“我不行，我不当。如果不选老艾，丁医生最合适。”
三人讨论了一阵，意见一致。那其实是医院绝大多数人的意见。又说些别的事，颖书走开，在竹廊上正遇见丁医生。
自到腾冲以来，丁昭更瘦了，脸上皱纹纵横，背也微驼。他和许多人一样，透支了自己的青春。
“几句表扬算什么，”颖书心想，“哪里能见得出这些人的心。”
丁医生站住，说：“明天的伤员不会少，病房肯定不够，我们商量把住房腾出来，我们可以住帐篷。”他说的“我们”是指几位医生。
颖书略一思忖，说：“你帮着解决问题了，我正计划再盖几间竹房。”
“严院长，你在这里。”师部一个通讯员匆匆走过来。
“找我吗？”颖书问。
“有你一封信，”通讯员递上了信，“晚上才到的。”
颖书接过，不觉心头暖热。信封上栗子大的字，写着“高明全师长烦转严颖书收”，是严亮祖写的。
颖书到腾冲后，还没有接到过父亲的信。这时双手捧着，到办公室坐下，定了定神，将信拆开。
颖书我儿：
昨天，我这里打了一场硬仗，消灭了敌人一个小纵队，约五十人左右。这股敌人数目不多，却是重要阻碍。我到前沿去了，我军牺牲很多，哪一次胜利不是鲜血换来！所谓“一将成名万骨枯”，这句话嚼来嚼去，越嚼越苦。
我在这里驻防已经快两年了，我们守卫在边境上，打退了无数次敌人进攻，没有让那些强盗踏进国境一步。
我知道，你们那里很艰苦，也偶然听说你的工作很出色。我们父子同在疆场，这是我们的光荣。
颖书我儿，我很惦记你，甚至有些婆婆妈妈，只希望你一切都好。我想不出应该告诫你什么，对慧儿也是一样。可见，对你们不够关心。我很惭愧。
现在有些说法，也许会有内战，我是绝不打内战的。我好像对战争已经厌倦了，觉得很累。因为很累，便要给你写信。有人说我大概身体有些问题，无稽之谈！你不必惦念。信请高师长转交，比较稳妥。慧儿有信来，家中一切如常。
父字
颖书看过一遍，又看一遍。父亲的关心使他心里更加暖热，最后的话，使他担心。在战争的艰苦劳累中，父亲应该是最后一个觉得累的，他怎么会觉得累，觉得厌倦？
颖书不能知道信上没有写的事。亮祖此次亲到前沿，为流弹所伤。他当时仍是手持指挥刀，凛然站在那里，直至战斗结束。伤并不重，失血却多。他认为，这都不值一提。
颖书把信放在一个重要的文件夹内，睡下了。迷糊中好像父亲在舞一把军刀，一招一式都非常认真，就像在安宁宅边那样。父亲放下了刀，对他笑笑，转身向远处走去，不见了。颖书沉入更深的睡眠，准备迎接明天繁忙的工作。他知道，那是最重要的。
次日，医生们果然搬进帐篷，腾出的房间可以放五张病床。不久，师部报上刊登了介绍表扬上绮罗野战医院的文章，并有专文介绍了丁昭医生。丁昭医德好、医术好，是医院里普遍的意见。颖书在征求意见中很佩服之薇的见识。在介绍丁昭的文章中，特别提到他对日本俘虏的态度。医院中有俘虏伤员，丁昭带头治疗他们，帮助他们，那确实是需要胸怀的。一个俘虏伤员被抬进医院，转送到昆明俘虏营时已能行走。临行时，他跪别丁昭，成为许久的话题。
不过也有人不以丁昭为然，那就是哈察明。哈察明用他明察秋毫的眼光发现着别人见不到的事。在一次很长的手术后，夜已深了，丁医生走出手术室，觉得头晕心慌。他没有吃晚饭，他太饿了，必须吃点东西。一个护士到厨房要了两个馒头，丁医生是四川人，本来不喜欢馒头，那晚竟站在走廊里，大口地吃了下去。
“丁医生，你吃馒头？”哈察明值夜班，走过来好奇地问。
丁昭看他一眼，继续吃。吃完一个，见哈察明还站在那里，便问：“你要吗？”把第二个馒头掰了一半，递给哈察明。
哈察明没有接，他正在想深夜吃馒头和道德品行有什么关系。丁昭已看出他的心思，不再理他，吃着馒头走开了。
哈察明很快有了一种说法：丁昭城府很深，表面积极，枵腹从公，背后加餐。哈察明为自己知道这四字成语而得意。他没有说丁昭要用半个馒头拉拢他，总算留有余地。于是，医院里又出现了小小的馒头流言。许多人觉得可笑，也有人觉得“城府很深”对丁医生很合适。
各样的小插曲点缀着医院的紧张生活，好像在白色的底子上涂抹着各样的颜色，绘出不同的图画来。
作者“宗璞”的其他小说