一袋烟过后，他们慢慢走到树林边，不见有人出来。他们尽量压低声音，走近树林，越走树木越密，几乎看不见天，一棵棵大树看去都很凶悍。
马锅头在最前面，不时传话过来，要小心，不要碰那些树。约走了两个小时，总算走出了林子。马锅头从前面跑回来殿后。
这时林中忽然一声枪响，走出几个人来，相貌平常，都没有骑马。
马锅头也下了马，站在马旁，一副等着发落的样子。一个人问了几句话，知道这是往部队送给养，他们似乎早有消息。
马锅头说：“这里有一匹是给大哥们的。”
那土匪摇摇手，有人从林子里牵出一匹马来，马上驮着两只木箱，说：“这都是子弹。送给部队，打日本鬼子。”
马锅头惊喜不已，站稳了，向那人作揖。
那人将马向前一推，说：“领一匹生马，你还不是家常便饭？快走吧！”转过身都进林子去了，这边的马夫们都目瞪口呆。
以后那匹马跟在马帮里，很守纪律，直到目的地，卸了背上驮物，便不再跟随马帮，想是仍回那树林中去了。
老战他们交了物品，回来又走了十几天。路上有同伴得了疟疾，民间说是中了瘴气，云南话叫作打摆子，病人一阵发冷，一阵发热，发冷时上下牙捉对厮打，发热时浑身火炭一般。治疗的办法是跑，好让瘴气鬼追不上，叫作跑摆子。
他们砍了几根树枝，做了一个架子，放在马上，让病人坐，马跑了一天，也没有把鬼甩掉。第二天，病人从马上栽下来，当时断了气。
别的运输队伍也有类似的情况。当他们走近自己的村子，看见山上青翠的梯田，有几块已经没有了主人。
前线的消息越来越紧，有很多传言，都说是中国打败了，人心惶惶。公路上出现了向后方逃的军车和溃兵。车辆堵在路上，有的车因故障不能开动，后面的人就把它掀翻，推到山下。
老战的村里出现了几个伤兵，他们衣衫褴褛，面有菜色。村里人递给他们煮好的竹筒饭，他们没等吃完，捧着竹筒就去追赶队伍。有一个伤势太重，没有走出村就倒在村头一家门口，人们想把他抬进屋内歇息，发现他已经死去。
那是一个鲜丽的五月的早晨，老战和媳妇正准备下地干活，儿子拽着阿妈的衣服。只听见街上乱哄哄的，开门看时，邻居说：“快跑！日本鬼子打过来了！”
他们赶快把家里仅有的粮食都装在一个袋子里，背着往山里跑。媳妇要去锁门，老战说：“家都保不住了，锁门有什么用！”刚走到村头，那些叫作日本鬼子的东西从后面赶来了。他们的马很快，一下子绕到人群前面。人们夺路向山上跑，鬼子开了枪，一阵乱射。有人举起锄头，有人拿起木棒，这毕竟不是武器。不多久，死的死，伤的伤，跑的跑，只剩下老战几个人，被鬼子逼在街口。老战惊慌地向四处看，不见自己的媳妇和儿子。
“我们要吃饭，要火。”一个鬼子兵比画着说，“你来做饭。”他摸摸老战的粮食袋，把老战和另外两个村民赶进村边一个农家，“做饭！做饭！”鬼子兵说。老战和另两个村民互相看了一眼，蹭到灶前做饭。
“看见我媳妇吗？”他低声问那两个村人，他们都摇头。可惜没有毒药，老战想。
饭还不很熟，那些东西便到锅前来盛，一会儿便吃光。一个村人趁他们不注意，溜出后门想逃跑，一个鬼子一枪打中他的脑袋。跑是跑不脱了，怎么才能换他两个！老战思忖。
没等他想出主意，鬼子兵纷纷起身，把老战和邻居背对背捆在屋中柱子上，用几束稻草引了火乱扔。屋里竹器多，一会儿便烧起来。鬼子们出门上马呼啸而去。
老战他们挣扎，脚下的稻草烧着了，火苗扑上来，绳子还没有断。忽然从炉灶后面闪出一个人，脸上涂着黄泥，原来是老战的媳妇，儿子还拽着她的衣服。她用剪刀手忙脚乱地剪绳子，先把老战解开。老战劈手夺过剪刀，三下两下剪下了同伴的绳子，几个人扑打着身上的火，夺门而出。
只见村中好几处火光，火在燃烧中发出奇怪的声音，此外没有一点声息。不久前的人喊马嘶都飘散了，许多活生生的人都成了尸首，活生生的村庄成了废墟。
老战和媳妇一人拉着儿子一只手往山上跑，拼命冲过密集的植物，手脸都刮破了，衣服撕成一条条，植物竟和敌人一样凶狠。
村民们陆续逃到靠近山顶的一个村寨里，像老战一家三口都在的人家，没有几户。他们三个人在一起，没有家也是家了。几堆人在村边，有的放声大哭，有的低声抽泣。
这里的村民端水、端饭，劝说：“莫哭了，莫哭了，哭有哪样用。”都打开家门，让他们休息。
不久，有人来招募民夫去挖路。把路挖断，好阻止敌人。领导挖路的是军队工程处的人，他们和这一带的土司联系，向各村招募民夫。熟悉地理情况的民夫一起商议，确定了挖大路，留小路的方案。他们日伏夜做，用锄用锹，很快把路面破坏得百孔千疮。
老战趴在一棵树上观看自己的成绩，果然，鬼子那东西的马到这里全趴下了。浅坑阻挡不了坦克，挖深点，再挖深点。他们在夜里干活，齐心拼死力挥动着手里简陋的工具。一天，终于看见那钢铁怪物——坦克车，栽进一个坑里爬不出来。
他们要给正规部队赢得时间，可是日本鬼子跑得更快，趁着在缅甸的胜势，很快占了腾冲、龙陵等地。中国军队向怒江东岸撤退。
一天夜里，老战和媳妇，还有别的人，正在挖路，有人跑过来说：“撤退，撤退！”
工程处的一个兵也说：“部队撤退了，大家跟着走吧！”
媳妇忙抱起睡在路边的儿子，人群向怒江边赶，赶过江去，可以把敌人甩在西岸。
士兵扛着步枪，拖着机枪、小钢炮，还有军车和一门重炮也夹在后退的队伍里。
有几个伤兵显然没有了力气。一个兵忽然大叫：“还不如死在战场上！”又走了两步，仆地不起。还有几个越走越慢，不见了。沿途不断有难民跟着走。突然后边响起枪声，鬼子追来了。
溃不成军的队伍像得了什么号令，齐齐地转过身，向敌人开火。他们边打边撤，大量的人群都来到江边。
江水奔腾，不断地打着回旋，好像因为不甘心流走而愤怒。江上有惠通桥，这是救命的桥。人们推着、拉着、挤着上了桥，老战被裹挟在人群中也上了桥。这时他发现媳妇不在身边，手上也没有拉着儿子。他想停下来找他们，可是只能随着人流向前走，要停也停不住。
“快，快！”有人在喊。敌人就在后边，他们如果也过了桥，东岸就没有平安了。老战到了东岸，人群在岸上散开来，老战向桥上寻找，只见穿着黄色军装的那东西正在过桥，已经过桥的士兵发射了机关枪，有人反身冲上去，扔了几个手榴弹。但是日本鬼子仍然拥上桥，往这边跑。
忽然间，老战看见自己的媳妇了，她抱着儿子在日本兵前面跑，老战清楚地看见日本兵推倒了她，踩着她往前跑，这时轰然一声巨响，一阵硝烟罩住了江面。惠通桥断了。
惠通桥断了，只剩下两条粗大的钢索悬在空中。桥上的日本兵统统掉入江中，桥上的中国军队和老百姓也掉进了江里。江水愤怒地流着，打着旋涡，带走了落下来的一切。两岸忽然静了下来，只听见江声浩荡。
突然爆发出哭声、喊声，撼天震地，撕人心肺。这哭喊声很快向空中飘散了，持续的时间不长，人们还要继续战斗。
老战趴在江边一棵树下，昏迷了两天。自己醒了，一步步挨到保山，又一步步挨到永平。无论别人问他什么，他只会说“我是从惠通桥来的”。
“嗝儿”院长有一次到永平取物资，发现他在路边一个窝棚里，让他帮着挑担子，他倒还能胜任，这样就在医院里留下了。他虽然还有力气，却不能交谈，他已经失去一切记忆，只记得惠通桥，交代他做什么事很费劲。后来，便让他看守坟场。他就像一片枯叶，在这里飘荡。
过了几天，丁医生在食堂看见嵋，对她说：“你也许可以和老战谈一谈，这对他有好处。”
嵋说：“严主任说不可以去他的小屋。”
丁医生说：“我和你一起去。我们在山坡上把他找来就可以了。你愿意么？”
嵋说：“当然愿意，我也觉得他需要谈话。”
当天下午，丁医生来约嵋，到老战土屋外面不远处。老战正在打扫坟场，丁医生引了他来，三人坐在一棵大叶子花树下。
老战看见嵋，忽然笑了一下，干枯的脸上好像有一丝湿润，主动向嵋说：“我是立了功的。”
“岂止是立了功的，是立了大功的。”嵋热切地回答，“就是因为有千千万万你这样的人，我们才有这一片叶子花林，才能坐到这儿说话。”
老战迷茫地看着叶子花林，喃喃自语：“我是从惠通桥来的，我是立了功的。”他把目光从远处收回，盯着嵋和丁医生看了一会儿，忽然问丁医生：“你是谁？”
丁医生非常高兴，说：“我是这里的医生，我叫丁昭，我已经认识你很久了，你不知道么？”
老战微微摇头，沉默了半晌，又问：“我是谁？”
丁医生和嵋互相看了一眼，一时不知怎么回答。
嵋说：“我知道你是一个普通的云南人，姓战。我可以告诉你我是谁。我是从很远很远的北方来的，因为日本人打来，我们逃难，逃到昆明。那年我十岁，现在我已经十七岁了。日本鬼子还在我们的国土上，我们许多人来到这里，是要把他们赶出去，让他们知道只有让别人活，自己才能活。”
老战似懂非懂地望望嵋，忽然身体左右摇动，好像受到什么推搡，大声哭起来，呜咽着说：“我的媳妇和儿子呢？”紧接着站起来，要去找什么。走了几步，又停住，回头问：“我的家和梯田呢？”
嵋也几乎要哭了，一时说不出话。
丁医生说：“你慢慢想，什么都会想起来的。”
老战身体停止了摇摆，继续哭着，干瘦的脸紧缩在一起，整个的头像是一个握紧的拳头。他不再理他们，慢慢走回坟场。
这是一个好的开头。接连几天，老战都到小苍山山房坐一会儿，说几句话。他能说的话一天比一天多，也有时一句话也不说，只管坐着。嵋便也不理他，做自己的事。丁医生常加指点，还向颖书建议，派老战到永平协助购买物品。
日子一天天过去，老战渐渐找回失去了的记忆，行为已接近常人。一天，他特地到小苍山山房来，说了一句话：“那天早上，我打了她一下。”
嵋为这句话怔了半天。也许忘记一切更能有内心的平静，也许恢复记忆更让他痛苦。这道理很深奥，她只能不想。
医院的人看出老战的变化，都说丁昭和孟灵己都是心理医生。
嵋说：“这全是丁医生指导的，我懂得什么。”
丁医生说：“以前，我可没有想起来。”
颖书笑说：“不用推让了，没人发奖章。”
一天晚上，嵋给无因写了信。她已经收到无因的两次来信，几次想写信都没有写成，这时觉得有很多话要对无因说。她最先讲的就是民夫老战的故事。
我从来没有想到要治疗老战，不过几次谈话，他竟慢慢地恢复了记忆，有些不可思议。想来人和人之间，有一种相互感通的力量。
她沉思了一会儿，继续写下去。
我现在是在战争的边缘，正在一点点走进去。我们凭信念而来，为了保卫自己的国土，不受敌人的蹂躏，为了消灭法西斯，实现人类的自由平等，为了正义，为了要达到这些光辉的词语，必须走过一个沾满血迹的通道，我并不怕。我不知道玮玮哥是怎么想的，我还没有看见他，我们相距并不远，我很希望，你能和我一起感受这一切。生活太深奥了。
嵋又沉思，随后写了植物学工作者孟离己的情况，也讲到医务处主任严颖书和护士李之薇，还有医生丁昭。她写了三页纸，直到本来就很暗的电灯光一点点暗下去。
“熄灯了，熄灯了。”同房间的护士说，“你还不睡？”
作者“宗璞”的其他小说