嵋在小苍山山房中，揉着酸痛的两腿，心想姐姐登山越岭的功夫比自己高明多了。这只是一件小事，就整个印象来说，她似乎变得比较平常了，不过她的平常是就她周围的环境而言，那里的人似乎都不大平常。无论是和尚道士，还是科学工作者，他们处在一个植物世界，可是也在战争的阴影中。只要是中国人，就承担着反击侵略者的一份责任，谁也没有忘记。
一个护士推门进来，她是来取病案的。
“你这小屋倒清静。”她评论道。嵋在排列整齐的病案中敏捷地取出了那一份，不需要找。“可也清静不了几天了。”护士接过病案，“像是要打大仗了，你没听说吗？”嵋不知怎样回答。护士并不需要回答，转身走了。
一会儿，又有人送来一些医院的材料，是“嗝儿”院长让嵋抄写的。她很快处理过这些事务，继续翻译那份英文资料。
“我是从惠通桥来的。”那个枯叶般的人忽然出现在窗口。
嵋温和地看着他，说：“你的事，我都知道。你们是为国家立了功的。”
那人似乎有些吃惊，大声说：“立了功的？”
嵋站起身，要开门让他进来，想一想又停住了。那人并无意进门，只站在窗前向屋里看，像在寻找什么。
“需要什么帮助吗？”嵋仍温和地问。
那人又一惊，并不答话，仍站着不动，眼光在室内转了一周，盯住了嵋。嵋走到病案架的后面，躲开了他的视线。
“你怎么在这里？”有人说话。
嵋舒了一口气，探出头来，见是丁医生，便开了门。
丁医生递给嵋两个纸夹，说：“又有一份材料，还有一份名词对照表，是我这两年积累的，也许有点用。”
没有等嵋说谢，他转身对那从惠通桥来的人说：“老战，我们回去吧。”
老战认识丁医生，一面喃喃自语：“立了功的？”脚下顺从地跟着丁医生走了。
转过山脚，在叶子花林中有一间土房，是老战的住处。他本来已丧失了几乎是全部的记忆，只记得炸毁惠通桥的那一刻，耳朵里塞满了炸桥的巨响。“立了功”这几个简单的字，忽然穿过那巨响，让他似乎摸索到什么。
他问丁医生，说：“我立了功吗？”
丁医生有些诧异，这两年来，他还没有说过惠通桥以外的话，因说：“当然，你当然是立了功的。”
老战坐在床边，大声叹气，脑中一片空白。他忘记了历史，但历史没有忘记他。一个普通的云南人，一个民夫。
抗日战争爆发，我国原来的交通要道受到很大破坏，和外面联系几乎中断。从云南边境修一条公路直通缅甸，是必要的和急需的。这条公路要通过三座大山，苍山、怒山、高黎贡山，三条大江，漾濞江、澜沧江、怒江。一般估计如有先进设施，得需要七八年才能修成，可是，实际发生的事，往往超过想象。
云南边境潞西县，处在层叠的青山中，是一个美丽的地方，是通往缅甸的必经之路。县境最西边的一个小村，处在山间一片平地上，是一个具体而微的小坝子。景颇族、傣族和汉族集聚而居。靠着几亩高高低低的梯田，傍着几道弯弯曲曲的小河，这就是老战的家。
老战有父母、有妻子，老战是汉族，妻子是傣族。老战认为傣族女人是最漂亮的，妻子认为汉族男人是最勤劳的。他们有一个刚满周岁的儿子。他们日出而作日落而息，战争的硝烟还没有飘到这里。
那是冬天，在这里山还是绿，水还是清。人们一觉醒来生活全变了样，村寨的头人挨户通知，政府征调民夫修路，为了打日本鬼子，必须修一条路。
老战他们不懂两者有什么关系，只知派的活是不能不去的。他和村里十几个年轻人背着干粮被褥，走到怒江西岸的一个小镇，那里已有许多民夫。
一个穿皮夹克的青年对大家说：“你们知道修路的重要性吗？我们现在正在进行抗日战争，打仗需要武器。可是大片土地已经被敌人占领，铁路、水路都不通，我们两手空空怎样打仗！修这条路通到缅甸，可以得到国际供应，这条路好像是一条大血管，可以给我们输血。”
一个像是组长或是队长的人走过来，不耐烦地打断说：“莫说了，你省点力气吧。”
后来老战知道，讲话的青年是公路工程师，姓孙。以后他常常给大家讲些道理。有人说：“修路是为了打日本鬼子，早知道了。”老战却很爱听。
他们过了江，在保山附近的一个村子里歇了一晚。次日，开始筑路。一锄一锄，一筐一筐，工地上人群密密麻麻，大家都不说话。他们的路要绕过一座山，这山在群山中算不得高，也已上插入云。最初，他们的工作很乱，效率不高。过了几天，渐渐有了头绪。他们分成许多组，每个组有工作范围，每天的工作差不多都能完成，进度很快。这一切都是孙工程师计划领导的，他仍旧不断地讲道理，说筑路一公里长就等于把敌人打退一百公里。
他们每天顶星星出，踏月亮回。工作的时间很长，住处又远。他们的手段很原始，没有推土机，一人挑，两人抬，像蚂蚁一样，该堆高的地方堆高，该垫平的地方垫平。有一次，炸出来的石头太大，简直像个小房子，应该再炸一次，又没有了炸药，几十个人发一声喊，硬把它推到山下去了，落到涧谷之中。
小孙大呼：“中国万岁！我们是中国人！”民夫们也跟着喊：“中国万岁！我们是中国人！”
后来就唱出了一首民歌：“我们是中国人，团结起来打日本，大山大石难挡路，我们是中国人！”那时没有宣传队，全是民夫们自己唱出来的，很快便成了号子，响彻了高山深谷。
山腰绕过去了。随着公路向前伸展，住处越来越远，为抄近道，他们把满山榛莽走出几条小路，撕破了衣衫，扎破了皮肤，没有一个人抱怨。
这时西岸筑路也开工了，公路领导决定，西岸的民夫回西岸，离家近有许多方便，最主要是自带干粮比较方便。老战和伙伴们差不多有两个多月没有喝到热汤水了，老战回到家，两手捧着媳妇端过来的热汤碗，吹一下汤面上飘着的油花，觉得自己真有福气。
以后，由头人安排出工，还要照顾种田，大家轮换。有时一去几天，仍是自带被褥。春天来了，他们在青草中露宿，听着远处的鸟叫，那种鸟叫得很难听。老战很想捉一只，看看它什么样，可是没有闲空，有一点时间睡觉还来不及，只好在梦中捉鸟了。
工作越来越紧，村里能抽得出的人全来了，老战六十岁的父亲也出工。他把小孙讲的道理讲给父亲听。
父亲说：“没有枪炮像是孙悟空少了金箍棒，可怎么打仗？有了路，要什么都方便。”
夏天来了，连着下雨，几天不能出工。这天，雨停了，本来老战要去工地，父亲说，那些梯田东一块西一块，有的要放水，有的要堵口，儿子会做得好些。老战想，有一块田简直在山顶上，路滑难行，自己去吧。
老老战在工地上和同伴们一起踩着没过脚踝的泥浆，一锄一锄，一筐一筐，一直干到中午。忽然，一声巨响，眼前的山掉了一块下来，砸倒了几个人，大家一阵乱跑。
“塌山了！塌山了！”就在这响声之中又是一阵巨响，天崩地裂。这一工地上的全体民夫都被活埋，第三次的山体滑坡，把他们埋得更紧。紧接着是滂沱大雨，整个的山迷蒙一片，什么也看不清。
大雨过后，村人来送饭。人都不见了，眼前是一座巨大的坟墓。村人们趴在泥里哭。后来，大家把各自的亲人刨出来，在村边做了坟。老战的村边有一排，连成了一条路。
一天，小孙等几个人还有穿军装的，来到村里发放了抚恤金，又在每一座坟前鞠躬。
小孙拉着老战的手说：“路，非修成不可，是不是？”老战点头。
修路的工程日以继夜，他们把塌下的山搬走，把深陷的谷填平。很多妇女也出工，在这一地区，她们本来就是劳动的主力。她们把婴儿背在背上，也挑也抬，用铁钎子敲石头，搬石头垫路基。老战的媳妇当然也在其中。黑压压的工地上，常有亮光一闪一闪，那亮光来自傣族妇女的头饰。
据后来统计，参加修筑滇缅公路的民夫达三百万人次，而那时云南的人口只有一千六百万人。
腾冲绅士刘楚湘有一篇《滇缅公路歌》，描写了滇缅公路所经地势的奇险，更写了民众筑路的万众一心，可歌可泣。诗句云：
滇人爱国由天性，护靖动劳人歌咏。
兴亡原是匹夫责，百万民夫齐听令。
新妇卸妆荷锄行，乳娘襁儿担畚进。
凿山填谷开道路，路平如砥到康庄。
抗战后方同前方，举畚如炮锄如枪。
工程克期数月完，东驶昆明通本邦。
山高万仞兮，萦回下上。
谷深千寻兮，盘折来往。
石岩巉巉兮，千夫运斤。
磴道嶙嶙兮，万夫用刬。
洪流汤汤兮，锢铁架梁。
溪水潺潺兮，甃石埋管。
山崩岩塌兮，葬身川原。
奔涛怒浪兮，漂尸河岸。
蛇雨蜃风兮，瘴疠交加。
蝮螫兽啮兮，肢残腕断。
吁嗟乎！
滇人不惜糜身躯，但愿辚辚驶汽车。
抗战源源济军需，誓复河山歼倭奴！
公路一天天伸长，终于修成了，通车了。十轮大卡车从村子下面轰隆轰隆地驶过，老战和媳妇总是指着车队让儿子快看。他们说不出，也想不出“这是为遍体鳞伤的祖国输血”这样的词句，可是心里觉得很痛快。
老战不清楚战事的发展，却眼见军车向缅甸方向开。日本人侵略缅甸，英国请中国协同作战。这时，中国远征军出征了，要御敌于国门之外。一定要挡住敌人，不能让他踩脏了我们的田地，骚扰我们的祖先。村里人这样说。
给前方队伍运送给养是很重要的事。为了躲避敌机的轰炸，有一条增补给养的小道，那是马帮走的路。村里再次征调民夫，运送物资。老战和伙伴们一起到县城。在县政府前有十几匹马，马夫不够，老战他们很快补充进去，各就各位，向缅甸的八莫出发。领头的是原来的马帮首领，俗称马锅头。
他们一步一步跨山过水，昼行夜宿，因很难找到住处，大都把蓑衣或粗毯披在身上露宿，若能有个房檐靠一靠，就很好了。最难对付的还是下雨，他们把蓑衣盖在物资上，自己淋着，湿了又干，干了又湿。
有一天，走到一座山旁，不远有一处树林，马锅头说：“这里常有土匪出没，最好现在他们不在家。”他对老战们说：“如果土匪出来了，我和他们搭话，你们就领着马队往前赶。他们认识我。如果碰见和气的，最后走出树林的一匹马，给他们就行了。”
老战问：“如果碰见不和气的呢？”
“那就难说了。”马锅头想了一下，然后招呼马夫们，“大家抽一袋烟吧！”
作者“宗璞”的其他小说