又见手术室的医士扶了那护士出来，慢慢走到护士台前坐下。
医士说：“她头晕，她有这毛病。”
这时夜已深，显然做手术的人手不够了。丁医生走出来，见嵋愣在那里，说：“你上过救护班吗？你来帮着清创。”嵋便随着进了手术室。
那房间设备简陋，房顶挂着两盏汽灯，很亮。要做手术的是那位要喝水的伤员，他已昏迷，他的左上臂受伤，创口腐烂，正在高烧。
这里除了丁医生和那位年轻的医士外，只有嵋。她机械地，可是相当灵巧地照着医生的吩咐做着一切，她把刀、剪、锯等用具依次递上，直到一只手臂离开了它的主人。手术完了，嵋好像从一场大梦中走出。
丁医生拭去额头的汗，有些遗憾地说：“伤口发炎好几天了，不然不至于全部截去。”然后看看嵋，说：“你不错。”又看看医士，说：“小洪，你也不错。”
嵋和洪医士把伤兵推回病房，她想留下守护，洪医士说他会来看的。
医院暂时落入了沉寂。嵋慢慢摸回宿舍，却怎么也不能入睡，也不能思想，她只想扑在母亲怀里哭一场。哭什么，自己也不清楚。
次日清晨，嵋想到病房去看看，因知道不应该乱走，便还是直接来到山房。她看着已经相当整齐的新病案架，想着应该建立一些必要的制度，一边继续整理病案。
颖书等下午才回来，又带回几个伤员。走廊里都摆了床铺。
一天很快过去了。嵋回宿舍时，到病房张望，她寻找那个刚做过手术的伤员。他仍在高烧中，微微睁着眼。嵋知道他什么也没看见。他动了动干裂的嘴唇，却发不出声音。
一个护士走过，说：“你在这点干什么？”
嵋说：“想给他喝点水。”
护士递给嵋一块棉花，让嵋用棉花蘸了水，轻拭伤员的嘴唇。
伤员的眼睛睁大了些，闪过一线亮光，嵋心上一阵安慰。
又过一天，嵋很惦记那伤员，巴不得早一些去病房看望。黄昏时，她在山坡上走了几步，采了几朵野花，这里随时都有不知名的野花。
她用一张旧纸罩着这束花，走到病房门口。那张床已经空了，她以为自己走错了房间，邻床的伤员用力说：“他死了。”
嵋愣了一下，仍把手里的花放在空床边的小几上，默默转身回到宿舍。她应该去安慰别的伤员，可是她一时做不到。
这些伤员的去处是小苍山另一侧的坟场，这片土地是他们用生命保卫下来的。他们就葬在那里，多少中国人葬在那里。
一批伤员要出院了，这是一件快乐的事。医院开了欢送会，“嗝儿”院长给伤员们发纪念品，致词说：“你们都是有好几条命的，受了伤没有死，路上经过转运也没有死，到这点经过治疗也没有死。可合？以后你们还会有好几条命的。”
出院的伤员中，有很小一部分还要回到前线，全院人员向荣誉军人鞠躬致敬，特别又向返回前线的几位军士深深地鞠躬。
嵋问颖书：“荣军怎么安排？”
颖书道：“楚雄有一个荣誉军人院，昆明也有，别处也有的。”
这时，丁医生走过来问嵋：“你能帮助翻译英文资料吗？”
“我试试看。”嵋说。
丁医生递过一份材料。这么好的纸，嵋心想。
一连两天，嵋全神贯注对付这份材料，那是国际救护组织来的一份类似伤兵救援条例的东西。头几页还好，渐渐生字多起来，她译不下去，望着窗外发愣。
“你从哪点来的？”忽然像从地底下冒出来一样，一个干瘦的、黑黄的人就像一片枯叶站在窗前，很郑重地向她发问。
嵋吓得从椅子上站了起来，向后退了两步，问道：“你是谁？”
“我是惠通桥来的。”那人说。又问：“你从哪点来的？”说着到了房门口。
嵋下意识地用椅子把门顶住，那人并不想强行进来，仍是喃喃自语：“我是从惠通桥来的。”走开绕过山脚去了。
惠通桥，嵋是知道的。那一年在怒江西岸激战后，我军撤过江来，果断地炸毁了惠通桥，浩荡江水把敌军拦截住了。有些士兵没有来得及过桥，随着桥身落进江水。
“从惠通桥来的”，说这话的一定是那次战役的参加者。那么这奇怪的人大概也是荣誉军人。
嵋搬开椅子，走出门，向山脚走去。她穿过一片叶子花林，远远望见那一片坟墓，只觉得一片白光。走近时，见每个坟墓前面都有一小块白石，没有名字，也没有做成碑，只是一块石头，被高原的阳光照得发亮。
坟场的另一端有人声。嵋站住了，停了一会儿，见几个人绕过一个个坟堆走过来。是严颖书领着几个老兵，这些人都是留院服务的荣誉军人，有的甩着一只空荡荡的袖子，有的架着拐杖。
颖书看见嵋，有些奇怪，走过来问：“你在这里做什么？”
嵋说，刚才见到一个奇怪的人，他不说话，只说是惠通桥来的。那些老兵互相看看，一个说：“就是他了。”
“你知道炸惠通桥的事？那是万不得已的做法。”颖书说，“当时一起随军过江来的还有民夫，他们亲眼看见没有来得及过桥的人被滔滔江水卷走，也许正是他的乡人、兄弟。当时江岸上就响起一阵哭声，这在战争中是很少见的。后来，竟有几个人出现了精神障碍，想来是极大的悲痛和恐惧所致。”颖书说话间，几次用手抚腰，“你见到的人姓战，是怒江西岸潞江县的民夫，他随军撤过江来，在医院治疗过。”
“从惠通桥来的。”嵋想了一下说，“他大概永远记得炸桥的那一刹那。”
颖书说：“他失去了全部记忆，只记得那恐怖的一刻，所以不停地说。治疗没有能让他完全恢复正常，现在留在这里照料坟场。那时为了阻止敌寇进攻，特地成立了破路工程处，从长官司令部调来专人指挥，征调了数百民夫。他们挖断公路、炸毁桥梁，炸惠通桥就是最大的破坏。也只能这样，才阻挡了敌军。”颖书说着，望着远处，又说：“他就住在山脚那边，你不可以去。”
嵋想问，你来这里做什么？但知道不能问。
颖书不等问，自己说道：“我们来看看这边的地，”他指一指稍远处一个斜坡，“看能不能盖几间病房。”
多盖病房意味着要容纳更多的伤兵。嵋心上沉甸甸的，低声问：“我可以走了吗？”转身走了几步，又被颖书叫住。
颖书先说：“丁医生问你愿不愿意去手术室？他说你能帮得上忙。”
嵋有些诧异，说：“你是问我自己的意见？我怕手术室。”
颖书说：“老实说，我也怕，你还是在资料室做吧，你做得不错。不久，还会有新的医生来。”停了一下，随口问：“李之薇的工作怎样，她习惯了吗？”
嵋抬起眼睛说：“她很好，似乎比我更能适应新的环境。”
颖书道：“这样就好。你回去吧，不要出来闲走，我会来看你们。”他走开了，肩宽背厚的身体有些佝偻。
嵋回到小苍山山房，又拿起那份英文材料，生字依然在那里。
“应该有一本字典。”她想。她仔细读了好几遍上下文，精神却不能集中，耳边断续响着那一句“我是从惠通桥来的”。
她把英文材料放在一边，去摆弄那些病案。现在这些病案比以前清楚多了，完整多了。她将新入院的伤员病历重新誊写了一遍，抬头见天色已晚，便起身整理桌上什物。
有人敲门。嵋想，怎么没有看见有人从窗外经过。
“是我，”门外的人说，“我是丁医生。”
嵋连忙开门，见丁医生立在门外，递过一本书。
嵋接过一看，是一本医学英汉字典，高兴地说：“我正需要字典。”
丁医生说：“这还是我从成都带来的，凑合用吧，不打搅。”走了几步，回头说：“你也可以下班了。”
嵋站在门前，见丁医生往坟场那边走去，心想他大概也是从那边来，不知去做什么。
这时视线所及，都被小苍山的阴影遮蔽，天上落下和地上升起的同是一种沉重。嵋愣了片刻，迅速地收拾好东西，锁好屋门，快步向宿舍走去。
过了十来天，果然来了两位医生。两人都从昆明的一所医学院来，姓张的一位戴深度近视眼镜，人颇木讷，他不愿做外科，也不适合做外科。永平医院内科一直没有像样的医生，他去倒也合适。另外一位姓哈，叫作哈察明，相貌端正，眼睛很大，似乎很能干，知识比洪医士多。他进了外科，丁医生很高兴，可是不久，就发现哈察明为人有些特别。
一天，丁医生和科里几个人讨论伤员情况，结束后，哈察明留下来，很神秘地对丁昭说：“昨天我看见护士长递给严主任一条花手帕。严主任好喜欢哟。”
丁昭很奇怪，说：“那又怎样？”
“事情都是从小处开始的。”哈察明说。
丁昭道：“我只知道严主任做事公正，护士长工作负责。你说的和工作有什么关系？”
哈察明笑说：“就是要从小事看一个人啊。”
他大概还向别人说过这事，有几个护士知道了，告诉了护士长。这护士长姓铁，三十多岁年纪，像一般护士长一样，头脑清楚，手脚快当，嘴上也来得，医院上下都称铁大姐。
一个傍晚，在食堂里，大家正坐着吃饭，护士长叫哈察明站起来，大声对他说：“我给伤员缝腰带，顺便也给严主任做了一条，因为他腰疼。这犯了什么戒？哪来的花手巾？你造的什么谣！你不是叫哈察明吗？你可没察明白。”大家都笑了。
哈察明并不觉得窘，喃喃道：“反正是给了一样东西。”
一个护士大声说：“我还看见你刚刚拿了一碗米饭呢。”
别的护士也要说话，铁大姐制止了。
以后又有类似的事。哈察明简直是谣言制造者，可是他并不是存心如此，只是他这样看，也这样想。
嵋和之薇说他察而不明，好像哈哈镜照人走了样，恰好他又姓哈，很快给他起了一个外号，叫哈哈镜。
他还特别喜欢规劝别人，而且总是一副忧心忡忡的样子，似乎被规劝者不听他的话就会大祸临头。
一天下午，他到小苍山山房来，给嵋送一份资料，自己坐下，说：“听说你是哪位教授的千金，亲戚都是达官贵人。”嵋只管看那些材料，冷淡地看了他一眼。哈哈镜面有得色地说：“你可不能自高自大啊。我知道你昨天在大门口和人吵架了。”
嵋诧异地问：“我什么时候和人吵架了？”
“你自己想想嘛。”哈哈镜又做神秘状。
嵋想了一下，不禁笑出声来。她昨晚在食堂门前向一条觅食的狗说话，问它可吃饱了。炊事兵很奇怪，问她和狗有什么说的。声音很高，竟被发展为吵架。
遂问：“你还要造多少谣？”
哈哈镜不快地说：“说话要谨慎。吵架内容我都知道，你一定是嫌给的饭菜少了。”
嵋哭笑不得，不再理他。后来嵋和之薇分析，说哈哈镜有时是认识问题，对一件事看法过于偏执；有时是捕风捉影，甚至无中生有，只能说是想象力太丰富了。
他在医院很快成为特殊人物，只是工作尚可。大家知道他的特点，都敬而远之。丁医生认为永远不能让他独立做手术，根据他“洞察一切”的眼光，说不定会将不该切除的器官切除下来。
嵋觉得哈察明像一个人，过了许久才想出来，他像《老残游记》中的王姓清官。王太守自命是清官，把他认为有问题的人都用站笼站死。嵋向之薇和丁医生说《老残游记》，可是他们都没有看过。嵋只好自己分析：这样的人一方面很偏执，一方面缺乏同情心，后者是主要的。
嵋想着，有些头痛：前面还不知有多少人和事呢，哪里管得了这么多。
作者“宗璞”的其他小说