一
在大理和永平之间，离大理较近的山坡上，有一座伤兵医院。这里原是一个仓库，从一九四二年开始改建，经过一年多的修整，现在是一所正式的医院。这就是孟灵己和李之薇要去工作的地方。
她们从曲靖上车，车在路上时常抛锚，修了半天修不好，只好换了一辆车。三天以后才来到永平郊外一座小山下。山坡并不高，车子不能全始全终，开到半坡，又抛了锚，再也发动不起来。同车来的有十多名学生，还有从昆明医院里抽调的人员。大家都下来，提着简单的行李向医院走去。
旷野的夜很亮，没有月亮，星星也不多，但是草木、山峦似乎都发着微光，显出柔和的轮廓。
来接的人建议走小路，说那比公路近得多。小路有石阶，崎岖陡峭，大家一步步向上爬，没有人说话。
一会儿，忽然到了一片平地，先看见一座高山，好像他们正在上面走的山又长高了，在黑暗中很雄伟；再看见低矮的房屋，显得有些畏缩。
他们走进门，有人领他们到旁边一个小院，那是女兵宿舍，嵋和之薇很自然地把行李放在一起。领队的人说：“不对，李之薇在这间屋，孟灵己在那间屋。”
两人默默地对望一眼，嵋便提着行李走到另一个房间。这时她只有一个愿望，就是睡觉。她来不及思考、感慨，一下子就跌入梦乡。
一阵尖锐的呼喊把嵋惊醒了，同房间从昆明同来的两个护士也都坐起来，她们开灯，灯不亮。又一阵喊叫声传过来，她们渐渐明白了，那是伤兵。他们是不是很疼？是不是要什么东西？可是她们不能随便走动，这里有军纪。
不久喊声消失了，嵋再也不能入睡，她看着外面的亮光，还是不能思考、不能感慨，也没有一点儿感伤。
这是战争。嵋只有这一个念头，用这个念头解释一切。
第二天，经过谈话，嵋和之薇都有了工作。之薇到化验室，嵋到会计室，嵋很奇怪。
谈话的人说，医院需要会计，你不是学数学的吗？
嵋无言以对，见到之薇时忧心忡忡地说：“我一定会算错账，怎么办？”
之薇对化验倒觉胜任，她们在曲靖学习过，可是没有学过会计。她也替嵋发愁，说：“不光是对错的问题，任何单位的账都是很难弄的。”
“咋个整？”嵋自语。
一个护士对嵋说：“你们不用到病房，是万幸的事。伤兵很难伺候，像你们这样的小姐对付不了的。这是照顾你们了。”嵋一时觉得自己很无用。
“你那表哥是不是在医院？”之薇怯怯地说。
嵋说：“他在楚雄的医院，这里已过了大理了。我不记得那些番号。”之薇不语。
嵋想若是颖书在这里就好了，随即自己又为这种想法觉得惭愧。
下午之薇到化验室，先帮着洗瓶子，晚饭时和嵋坐在一起，告诉她说：“我已经在为抗战工作了。”
嵋摇摇头说：“我在一个房间里坐了半天，连会计室的门都没让进。有一位军医来问了几句话，全不着边际。”
过了两天，之薇开始取血了，嵋也进了会计室，在门边一个小桌旁坐着，桌上有一架算盘。嵋心想我至少会打算盘，多打几遍好了。可是没有多久，有人把这算盘拿走了。“借我用用。”他说。嵋只有呆坐着。
“我要喝水！”忽然传来一声清楚的呼喊，这呼喊很有力气。嵋本能地想起身去倒水，随即管住自己不动。那呼喊重复了几次后渐渐低了下去。
嵋忍不住向坐在斜对面的会计说：“我去给伤兵倒水好吗？”
那人惊讶地看着她，说：“你不要管，你管不了的。”
又过了一阵，又传来另一种惨叫，一种挣扎的、声嘶力竭的惨叫。
嵋又忍不住问斜对面的人说：“我能为他们做什么吗？”
那人有些不耐烦，说：“再过几天你就听不见了。我们都听不见。”
晚上，嵋伏在床上给家里写了信，也给峨写了信。这里的山和点苍山是不是连着？因为灯光太暗，她一手拿着硬纸板凑近了灯光，只能写简单的信。她也给庄无因写了几行字，她想象不出无因在这种环境里会怎样，写完她又把信纸撕掉了。这里的邮差两三天来一次，信都交给收发，若是不交就会错过，要等下一班了。
一天上午，医院开大会，院长讲话。一间大房间坐得满满的，前面摆了两张小方桌，几个人围坐着，那是医院的领导集团。
一个宽肩厚背的年轻人拿起新到的人员名单，翻了几页，忽然抬头往听众这边看，他先看见了李之薇。
之薇也看见他，心想：这分明是严颖书。两人不好招呼，对望一下，算是注目礼。
院长简单讲述了医院的历史和现在的规模，他有一个口头语，几句话间便插一句：“可合（对不对）？”照云南乡音是“咯活”。
后来之薇说，她什么都不记得，只记得“咯活、咯活”。让之薇一形容，嵋觉得听见的好像是打嗝儿。两人不去考究院长姓名，有一段时间暗自称他为“嗝儿”院长。
当时，院长讲完概况，介绍坐在小桌前的几位军官。嵋一直低着头，忽然听见严颖书的名字，抬头一看，果然是颖书站起来。
嵋几乎叫出来，连忙停住，心想，他是到这里巡查吗？
院长接着说：“这是医务处主任。”又介绍了两个人，他们倒真是来巡查的。一位点点头，没有发言；一位简要地报告了战争形势。
他说，敌人占据了怒江西岸的腾冲、龙陵等几座城市，切断了外国援华物资的通道，和我们隔岸对峙已经两年。现在欧洲战场形势大好，我们的任务是准备反攻，把敌人赶出国门。
讲完后，院长又做了补充：“近来在保山西南，发现一股鬼子兵，打了一仗。可合？这不过是零星接触，伤员还不多，我们要做艰苦工作的准备。”正说着，外面忽然又响起了惨叫声。
嵋想：最重要的事，就是应该让他们不要惨叫，不然这算什么医院。
好像回答她的想法，院长说道：“这里是伤兵医院。可合？这里住的都是荣誉军人，老实说，荣誉是一个词。你们遇到的现实，照你们学生看来，可能很残酷、惨烈，可能让你们吃不下去饭。这都是小事。饭么，饿了就会吃的。”
这句话嵋很久都记得：“饭么，饿了就会吃的。”不过，也不像说的那样容易。
院长讲话后由严颖书介绍医院的医务情况。嵋不知道颖书是否学过医，听来倒也头头是道。
嵋和之薇以为颖书会来看她们，他却没有出现。从护士们口中知道严主任到医院不过半个多月，为人谦和。过了几天，他才到嵋坐的小桌旁，领嵋到医务处，那里正好没有人。
他让嵋坐下，开口说：“我调到这个医院了。”
“那么说我没有记错，我记得你是在楚雄。”
“是的。这边的医院要发展也需要整顿，把我调来了。你看我成了医疗方面的管理人才了。”颖书有些自得地说，“你不能在会计室，那是个是非之地。我想不出你能做什么。”
“我真的很无用？”嵋有些沮丧。
照颖书的想法，嵋这样的人是属于“锦上添花”一类，现在需要的是“雪中送炭”。不过他已经安排好了，让嵋去管理病案和资料。
嵋说：“如果需要护士，也可以做的。我听见伤兵叫着要喝水，到现在也不知道喝到了没有。我想我可以为他们做些小事情。”
颖书不看她：“这里有这里的办法，你还是和资料打交道的好。我们都商量过了。”
这时一位高而瘦的医生走过来，向颖书说：“手术室的消毒设备太差了。有一个伤员的病案找不到，现在连姓名也不清楚。”
颖书介绍他姓丁名昭，是这里最好的医生，成都华西医学院毕业的，已经在这里工作两年了。
丁医生神色疲惫，整个的人显得很干瘪。嵋觉得他至少已经工作二十年了。
他们谈了一会儿，颖书引嵋走出病房的院子，看见山脚下有两间平房，并不相连，相隔十来米，一间便是资料室了。里面很乱，过去的档案和新来的材料都堆在一起，嵋站在当地，愣了一会儿，试着找下脚的地方。
颖书抱歉地说：“原来有一位管这些材料的，前些时候走了。”
那人其实是到前线接伤员，中流弹身亡。颖书不愿意说“死”字，恐嵋害怕。嵋倒没有注意，她全心想着怎样给医院建设一个新的、有用的资料室。
颖书又叮嘱嵋去领手套、口罩和一些文具，最后说：“三姨妈不知怎样不放心呢。”他没有说，这是他能想到的最安全的工作了。
颖书离开了，嵋领了东西，再次回到资料室。小屋在山坡下，背后的山就是刚来那天晚上见到的，白天看来倒也不是崇山峻岭。山坡长满了各种植物，一片叶子花林开得正盛。
嵋立刻把山叫作“小苍山”，把这简陋的小屋叫作“小苍山山房”。她要写信告诉无因，可是到现在她也没有给无因写信。她开始整理那些乱糟糟的文件，把它们分门别类，首先是要整理好病案。
那年日寇大举向滇西进攻，我方在怒江对岸拦击，后来撤过江来，有些伤员辗转到了这里。一部分人已经不在人世，一部分已经出院，都留下了材料。这些材料显然是很不全的。有的连名字也没有，只有番号。
嵋一面整理，心里一阵阵悲哀。她来不及一张张看，只把它们整齐地摞在屋角。她想，只要有地方放就不能扔掉。有些材料较新，它们的主人大都仍在医院。两年来，两岸常有小规模战事，西岸的游击队也很活跃，不断有伤员送来。
嵋看着一个个名字，心想：是他在叫疼吗？是他要水喝吗？这里距病房较远，听不见任何声音，战争似乎也远了。
当晚，嵋和之薇坐在床沿上，交换一天的情况。
之薇说：“我在化验室听说，一起来的人都有了事，可是医院的人手还不够。过两天听说要有人往保山一带去，工作就更紧了。”
嵋说：“我把那些乱东西理好，就不需要很多时间了，还是可以参加一些护士工作。”
之薇说：“严颖书不会让你做的。”
嵋有些不高兴，说：“那就不对。”
之薇说：“丁医生知识很丰富，人也和气。显然比别的人水平高。”
嵋说：“我也这样觉得。”
这时有人在外面叫李之薇，出来看时正是丁医生。
丁医生说：“来伤员了，要取血化验。”
两人跟着丁医生到前面，见人们正抬着几个担架进来。两人急忙跑上去要帮忙，却插不上手。
抬担架的都是民夫，他们熟练地把担架抬到病房，又帮助护士将伤员抬上床。之薇不再理嵋，和护士们一起迅速开始工作。
走廊里灯光很暗，严颖书和丁医生在商量什么。
“陈院长到保山去了。”颖书说，“我可以带医疗队去河谷。”
人们穿梭般走来走去，很快集合了一小队人出发了。嵋跟着丁医生到病房检查。
这是嵋第一次来到病房，新来的几个伤员在呻吟，一个在呻吟中迸出几个字：“水——水——”嵋想找点水，被护士长喝住了。
护士长大声说：“不能喝水，知道吗？！”
停了一会儿，丁医生从病房出来，说：“马上手术！”
一个护士跟着丁医生进了手术室，要做术前的准备工作。嵋愣在门口，忽然听见丁医生大声说：“你怎么了？”
作者“宗璞”的其他小说