澹台玮在译员训练班的生活很规律，也相当平静。每天的课程有机械知识、武器知识、美国风俗习惯和英语等。他很快对那些武器发生了兴趣，和教官、同学处得很好。
他的同屋是一位南洋华侨，专门回国抗日，大家都叫他阿谭。从一九三九年起，有很多南洋华侨回国参加抗日，其中很大一部分担任司机和车辆维修的工作。他们活跃在滇缅路上，为内地输送大批物资；有很多人壮烈牺牲，或死于敌人的轰炸，或死于山路的险恶。
阿谭原在新加坡一家公司有很好的职位，新加坡沦陷后他辗转来到昆明，投身抗日。他个子很矮，虽然年轻，额头上却有很深的皱纹，他总使玮想到七个小矮人。
玮和阿谭很快成了好朋友。阿谭为玮描绘了一幅热带图画。说那里红豆树很多，小小的果实落得满地，像铺了大片红毯，看来是可以“多采撷”了。华侨都时刻不忘自己是中国人，“相思”是向着祖国缠绕的。他没有去过北平，说打胜仗后一定要去瞻仰。
玮说他要陪阿谭欣赏古都。春来北平城内外花事不断，人家院中大都有丁香、海棠，自己卧房后窗便对着一架藤萝，黑漆大门上的对联是张之洞写的。阿谭不知道张之洞是谁。玮告诉他张之洞是近代史上的重要人物，在政界、学界都有很大影响，并对中国工商业发展有贡献。他们从地理谈到了历史，从张之洞谈到李鸿章，为中国近百年的情况又慨叹又激愤。
阿谭在新加坡自幼受英国教育，英文很好，在译训班中是佼佼者。美国教官很快发现了他，请他帮助改作业。
时间过了两周，玮还没有告诉大士他已从军。每天从早到晚他的工作排得满满的，不得一点空闲，但只要稍有空隙，大士的影子就会挤进来。
一天晚上，玮和阿谭一起回宿舍，走过传达室，一个护兵模样的人迎上来，向玮敬礼，说：“是澹台玮先生吗？”随即恭敬地递上一封信。
玮接过信，一见信封上飞舞的字迹，便知是大士的，那护兵自然是殷府的人了。回到宿舍，玮慢慢地打开信。
澹台玮，你投笔从戎了！我是从孟灵己那里知道的。你很伟大，我很佩服你，真的。我本来要来找你，你是我一天到晚最想看见的人，真的。我真的到译训班来过，军纪很严，进不去。爸爸和我前天做了同样的梦，妈妈的坟被水淹了。爸爸要我明天一早到镇雄去。那是我们的老家，那里交通很困难，知道吗？
我去，当然只是象征意义。不过，我想这对爸爸是安慰。我回来就来找你，我相信你不会离开昆明。
你学会开车要带我出去玩，我要坐在你旁边。
署名是：我是殷大士！
玮看完信，在窗前站了许久。夜色朦胧，点点灯光渐远渐暗。他想，有电灯可是没有电话，要是能给她打电话多好。
打字机嗒嗒地响起来，阿谭开始打字。
玮忽然问：“阿谭，你有女朋友吗？”
阿谭一愣，抬头看着房顶，半晌才说：“有过。”仍低头打字。
是不是有一段伤心事？玮想起一句雪莱的诗：toodeeplytotell（沉痛到说不出），心里有些歉然。
次日，玮又收到一封信，是庄无因写的，信放在传达室，很简短。
澹台玮：
我不知道要说什么，只是忽然很想看见你，随便谈谈，以后见到的机会少了。我知道当正义的事业需要你时，你不会迟疑。你是这样的人。而我，总是在迟疑。
学校外的事千头万绪，而战争中的事更难预料。请记住，一个名叫庄无因的人，永远是你的好朋友。
玮读了信，心中感动，眼前浮现出无因睿智明澈的目光和略带忧郁的神情。玮也想看见庄无因。他写了一封短信。
庄无因：
你会从嵋那里知道我的全部情况，所以我没有另外通知你我从军的事。我要去为胜利尽一份力，不然我会不安的。我知道，你在学业上从没有半点儿迟疑。科学成就是超乎战争的。我们会有机会见面的。
你永远的朋友澹台玮
玮把信从邮局寄出，并对阿谭说起庄无因，才能不凡，是他的好朋友。阿谭微笑地说：“有好朋友是人生幸事。”
又约过了一周，一天傍晚，玮下了课，又和外国军官一起，把一门拆开了的火箭炮装回去。这位教官本事很大，能够闭着眼拆装好几种武器，曾做过多次表演。
这时他带领玮一起动手，眼睛也是半开半闭。他对玮说，他在滇西的朋友抱怨那里缺少好翻译，言语不通简直无法工作。他们装完，几乎还想再拆一遍，因发现时间已晚，才停了手。
玮到食堂时，平常坐的一桌已经满了，便端着饭菜到不常坐的一个角落，见有空位便坐下。这里的人都不熟，他点点头，只管自己吃饭。人们议论着学校里从军的情况。
一个同学说：“女同学也从军了。”
又一个同学说：“她们能做什么事？”
“总会有事做的。”有人随便接话。
玮不经心地听着。这时一个声音说：“听说孟灵己也从军了。”
玮有些诧异，他诧异的不是嵋从军，而是这人怎么会比他先知道。
他抬眼看去，见说这话的是数学系四年级的同学，名叫冷若安。冷若安有些数学天分，解过几道数学难题，深得梁明时赏识。他生得不俗，目深鼻直，皮肤白净，倒有些外国派头。可能因为他也在数学系，玮想。
冷若安见玮抬眼看他，便说：“我在梁先生那里听说的。梁先生说这很像孟灵己做的事。”
玮说：“你认得她吗？”
冷若安微笑道：“我知道她，我还知道你们是亲戚。”
一时饭毕，两人一起走出食堂，好像已经相当熟了。
他们走过操场，有同学在那里唱歌，唱的是《松花江上》。
有人叫：“冷若安，你也来唱！”冷若安摆摆手。
玮这时注意到他的声音很好听，便说：“我们去唱几句。”
他们走过去，站在篮球架下唱歌。很快便由冷若安独唱，仍是那首《松花江上》。他唱得十分悲凉，那声音有几分忧郁，又很丰富，似乎包含着许多联想，像一束湿润的绿叶，在清风中摇动。
有的同学用手蒙着眼。一时唱毕，一个同学说：“梁先生说，哈姆雷特的声音大概就是这样的。”
玮听了不解，再想想，似乎有几分道理。
以后玮常和冷若安在一桌吃饭，日渐接近。又是一天傍晚，晚饭后，他们和几个同学一起走出校门，到篆塘边散步。
晚霞映进流动的河水，活泼地摇动着。大家议论战局，议论盟军在欧洲战场和太平洋上的胜利，一面向大观楼那边走去。
他们走了一段，见路边有个茶馆。像所有的昆明茶馆一样，台阶前摆着几个粗的水烟筒、细的旱烟袋。
冷若安说：“茶馆是个有意思的地方，我有好几道数学题就是在茶馆里解的。”
正说着话，茶馆里走出两个人。两人都是五短身材，一个较瘦一个较胖，瘦的便是中文系学生蒋文长，他和冷若安同过宿舍。
“哈！你们都从军了。”蒋文长眨着眼，他的眼睛很细却很亮，露出一道窄窄的光。他向冷若安说：“我的英文太糟糕，去了不起作用。当初肖邦也没有留在波兰打仗，而是去了法国。我反正是拿不着文凭了。”
玮有些诧异，国家在存亡关头，想的不是驱除敌寇，而是文凭。蒋文长的事他也知道，有些才名，拒绝征调，还没有直接听过这样的议论。
冷若安宽容地说：“人各有志。”
蒋文长指指身旁的人说：“这是栾必飞，他才聪明呢。上了一年社会系，再上两年中文系，又上了一年外文系，现在又在历史系，永远到不了四年级，没有什么责任。”
栾必飞因为胖，显得更矮，头小身粗，整个的人像一个松塔。
他有些不悦，吃力地抬头看着这几位译训班同学，一面说：“见笑了。”
蒋文长继续说：“像他这样很好嘛！逍遥、轻松，随便说怪话也没有人注意，我想你们都不认得他。”
大家果然都不认得他，不知说什么好。
冷若安又说：“人各有志。”
玮想，冷若安是个好人。志有不同，但每个人都有对国家对社会的责任。一味逍遥，在一定的时候就是逃避。
便说：“可以逍遥的时候，逍遥当然好。现在如果大家都逍遥，只好当亡国奴了。”
栾必飞转动小头向玮看了一眼，说：“不是有你们去打仗吗？”
一个译训班的同学从鼻子里一笑，平和地说：“我们打仗，你们逍遥。”
话不投机，这两人向城里走去了。玮等仍在河边散步。
一个同学说：“允许自由转系本来是好事。最初入学时，可能不清楚自己要学什么。可是也就出了些混混儿。任何规则都有人钻空子。”
又一位同学说：“他们觉得自己很清高。蒋文长有一次在中学演讲，就说自己很清高。”
有人问：“他讲什么？”
那同学说：“总是文学吧，他写的东西不少了。”
冷若安说：“其实，上战场可以使自己的生活更丰富。不过，好像有一派文学是不讲从生活中来的，清高到不食人间烟火。”
玮想，“清高”是个好词，可是它要有个界限。若是取消了社会责任感，就是自私的代名词。
河水在潺潺流着，路边卖烤饵块的小贩用大蒲扇扇着炭火，挑担人刚卸下糯米稀饭的挑子，摆在炭火旁边。他们为人们准备着宵夜。
玮等不说话，都觉得流水、道路，还有路边的茶馆、食摊，都是这样亲切，都是这样可依恋，都是他们要保卫的。
在回译训班的路上，同学们三三两两地拉开了，玮和冷若安走在一起。
两人默默地走了一会儿，冷若安向玮说到自己的身世。他说，他是从石头里跳出来的，因为到现在他也不知道自己的父亲是谁。他从小跟着母亲生活在弥渡的一个小山村里，在那里，他们是外来户。照说，孤儿寡母异地他乡，会受到歧视。奇怪的是，村人对他们都很好，对他的母亲很敬重。他相信，母亲肯定有一段故事，没有来得及告诉他。
“她怎样了？”玮关心地问。
“我十六岁时，她忽然去世。”冷若安说，“大概是心脏病。那时我在昆明上中学，住在据说是姨母的家中。”
玮很感动，因为冷若安这样信任他，告诉他自己的身世。冷若安有很好的天赋，很有教养，一点不孤僻，绝不像一个孤苦伶仃的人。
“也许姨母以后会告诉你。”玮说。
“她什么也不知道，什么也不关心，只是照安排管理我的生活。”冷若安平静地说，“而且，去年她也去世了。”
玮不知道说什么好，停了一下郑重地说：“你有梁先生和数学。”大家都知道冷若安是梁先生的得意门生。
“我是一个幸运的学生。”冷若安说，望着远处。
“你们说什么？”两个同学从后面赶上来。
“说那茶馆。”玮随口说。
“我们在说战争。”同学说。话题转到了几千里外又近在身旁的战争，大家谈论着走进了译训班的大门。
转眼这一期译训班结束了，译员们要分往各军事部门服务。一天下午，开会宣布分配名单。玮分配在炮兵学校，校址就在昆明附近。那是很多人羡慕的职务，待遇好，生活比较正常，最重要的是不上前线。
当天晚上，玮先到宝珠巷报告消息。玹子心知这必是母亲活动的结果。绛初有好几封电报来，没有具体说她的办法，口气是他们对玮玮很放心。
玹子把玮玮看了一会儿，说：“嵋也从军了，到曲靖医士训练班学习了。她和小娃去找过你，门口不让进。”
玮说：“我听说了，是听数学系的同学说的。”
玹子说：“和你们比，真觉得自己老了。”顿了一顿，又说：“学校有几个月没有发工资了，三姨妈那里近来似乎很拮据，我们吃了饭去。”
两人来到腊梅林时，弗之不在家。
碧初听了消息，很高兴，说：“这下子二姐可以放心了。”
玮说：“我已是军人，只要需要，随时会有调动，说不定还是要往滇西那边去的。”
碧初微叹说：“前面的事谁知道呢。对了，嵋从曲靖有信来，还问玮玮哥分在哪里了。”
谈话间，大家都认为嵋很可能被派往滇西伤兵医院。
玮笑着说：“如果我负了伤，就去找嵋。”
碧初说：“你说什么！谁也不准负伤。”
玹、玮告辞，合子送他们到陡坡。他们经过腊梅林，腊梅还没有开，但仍有淡淡的暗香。
合子说：“玮玮哥，你去炮兵学校最好多训练高射炮，把鬼子飞机统统打下来。”
玮说：“要有制空权，必须要有飞机，战斗机、轰炸机，各种各类，这任务等着你。”
合子有些神秘地说：“我已经到航空系看过好几次模型了，徐还先生叫我去的。”
玮玮送玹子回去，决定由玹子告诉父母自己分配的消息。他自己在翠湖绕了一圈，才回宿舍。
阿谭分配在保山某通讯学校。宣布名单的第三天晚上，分配到滇西的人定于两日后出发，都忙着准备。
玮回到宿舍，却见阿谭躺在床上，用被子蒙着头，因问：“怎么了？”不见回答，便走过来轻轻掀开被角，只见阿谭满面通红，睁不开眼，原来正发高烧。
医生来看，已经烧到四十二度。当时送到附近医院，玮和几个同学便在那里护理。昆明当时有一种急性病，专门欺负异乡人，想是阿谭不服水土，便得了。
后半夜，负责分配的教官来到医院，看阿谭的情况很严重，皱着眉连说：“这怎么好，这怎么好！”
玮道：“已经算平稳了，刚才才吓人呢。”
教官说：“你不知道，保山那边要人很急，没有翻译，那些美国军官成了聋哑人了。”
玮略一定神，说：“我去。不知我的英文够不够格？”
教官没有料到有人会放弃炮兵学校的职位，也略一定神说：“你还不够格？我们商量商量。炮校倒是还没有开课。”
第二天，阿谭清醒些，有人告诉他澹台玮的决定，阿谭很不安。玮来看他时，他很怪自己的身体不争气。
玮说：“你回国，为的打日本。打日本有各种途径，训练好了炮兵打得更远。”
“等我好了，还是我去。”阿谭用力说，他哪知这病一两个月才得痊愈，愈后也需休养。
玮的亲人们不知道他的决定，玮也没有特地再去告诉他们。
他只告诉了一个人，那就是殷大士。
出发前的夜晚，他写了一个短笺：“大士，我分配到保山了，我会写信给你。”信是短得不能再短，可是内容却无比的多。
他仔细地封好信封，走到殷府门前。门内值班的正是那天送信的护兵，接下信说：“小姐明天回来。”
次日清晨，澹台玮上车出发，很多人还以为走的是阿谭。
兵车向前方开，一辆接着一辆，尘土把它们包裹起来，像一条黄色的粗带，缓慢地向前移动。山势起伏，忽高忽低，路崎岖不平，车里的士兵有时会突然跳起来，像坐在弹簧上。
虽是冬天，山也仍是绿的。有的地方露出一块红色的土地，像被人砍了一刀。不知不觉间，车上的人会发现自己正在悬崖上，走过悬崖，忽然又是荒无人烟的开阔的土地。然后又是群山交错，分不出头绪。忽然在什么地方就会有一处房屋，没有人家依傍，称为独家村。
作者“宗璞”的其他小说