昏暗的太阳正在西沉，在尘沙的遮蔽中，一天都是朦朦胧胧，不肯清醒，现在暮色渐重，更是模糊。士兵们沉默着，只有轰隆的车声向四野奔逃。
澹台玮坐在驾驶舱里。他清晨离开昆明，在这局促的小空间里已经坐了十个小时。起先，他坐得笔直，睁大了眼睛看外界的景物，觉得每一道山、每一条水都在召唤他。他在心里说，我来了。
渐渐地，睡意袭来，也许那就是疲倦，几次他都挣脱了，坐在司机旁边是不能打瞌睡的，那会影响司机。
天几乎全黑了，他看不见车窗外面。车摇晃着向前爬，不断左转右转，转弯处一块很大的白石头让他忽然清醒。他又想着，我来了。
他的思绪很乱，总是向一个人围过去，他却偏要拉开。他睁大了眼睛看窗外，想着嵋不知道什么时候来，她那么瘦削，那么轻盈，走在群山中，不知道是什么样子。
但那不是他真要想的，思绪仍向那最重要的人涌去。
“我已经写信通知她了！”这一句斩钉截铁的话让他平静了许多。
玮不觉打了个盹，迷糊间见大士朝他走来，手里抱着一个球，一脸娇憨的笑，说：“你学会开车，要带我出去玩！”
玮说：“我是去打仗的，你怎么只知道玩？”
“他们不会让你去打仗，你们训练别人去打仗。”大士说。
玮说：“不爱听这样的话，我是要自己上前线的。”
大士忽然以手掩面，哭了。
玮慌了，说：“别哭，我在这儿呢。”
只听大士说：“你在这儿呢！你在这儿呢！”声音和人都越来越远。
“快要到了！”驾驶兵侧过脸来，一只手离开了方向盘，似乎是放松一下，赶快又恢复了原来的姿势。
玮清醒过来，睁大眼睛，远处果然有更浓重的一片黑色，那便是楚雄。快到了，反而觉得路长。车又走了好一会儿，渐渐走近一座大庙，车队停了下来。
玮跳下车，看见纷纷下车的士兵都成了土人，好像刚从地底下钻出来，他自己身上也有一层土。
大庙里点着好几盏汽灯，他们要在这里吃晚饭。庙中大殿权做食堂，一个脸盆装饭，一个脸盆装菜，大家蹲在地下取用。有人不习惯蹲，盛好饭菜就站到一边去。玮也站起来，想找个窗台。四处看看，没有合适的地方，总站着也很显眼，便又蹲下，后来就席地而坐。
“会习惯的。”另一位翻译官贾澄对他说。贾澄是土木系四年级，年纪稍长。
“当然。”玮含糊应着，很快吞下了饭菜。
“你吃的什么？”老贾笑问。
玮微微一愣，说：“我们吃惯了八宝饭，这饭菜可能还少了一宝，是七宝饭。”意思是杂质还不够多。几个翻译官都笑了。
这时，那位驾驶兵从大殿门外走进来，对玮说：“有一位小姐找你。”
玮想，怎么嵋这么快就来了，连忙起身。
“澹台玮！”忽然响起一个清脆的声音，他惊讶地转头看，见大殿门口站着一位亭亭的少女，灯月的光辉都照着她一个人，不是别人，正是殷大士。
玮大吃一惊，向她走过去，踩翻了别人的饭碗也不觉得。
“澹台玮！”大士又叫了一声。
大殿里忽然安静了下来，所有的目光都集中在他们两人身上。
“你！你怎么来了？你真的来了！”
玮想引她到一个什么角落，可是这里没有角落，他只好引她站在殿门边。
“我无法请你坐。你不是刚从镇雄回来么？现在是要到大理去玩？”
“我是来找你。”
玮心里隐隐有一种欣慰，又有一些气恼：“来找我？我已经给你写了信。”
大士直直地看着玮，眉目如画的脸庞上，一抹嫣红，黑白分明的眼睛里有一层泪光：“我来找你，是要你回去。”
“回去？亏你想得出来！”玮忽然发现大士身上很少土，一件银灰薄呢大衣，不失本色。便问：“你怎么来的？”
“坐在车里。”能够挡住尘土的车，必定很高级。
“大士，”玮温柔地低声说，“你知道回去是不可能的。”
大士一把抓住玮的手，四手相握，四目相视，他们一时简直忘记身在何处。
“好小姐！可追上你了！”台阶上冲上一个人，原来是王钿。她上前抓住大士的衣襟：“你跟我回去！”
玮抽出一只手，轻声说：“大士，你回去吧，这是战争，你明白吗？”
“我不明白！我要你也回去。”大士说。
“好小姐，莫说孩子话。”王钿拉着大士向外走。大士把她一推，王钿一个踉跄跌在门槛上。
人群中有人喊“敬礼”，师长进来了，后面跟着殷府的一位副官。王钿赶忙站起，和副官交换了一下眼色。
师长走到殿中央，并不看玮和大士，径自大声说：“现在紧急出发！”接着宣布哪一部分立即上车，哪一部分留宿楚雄，大殿中的人纷纷行动，有人陆续往外走，有人还在关心地看着门旁的年轻人。
师长向外走去，在玮肩上轻拍了一下，一面对大士说：“你是殷大士？你怎么不从军？你没有祖国吗？你没有责任吗？”他向阶下走去，蹲在地下的士兵都站起来。
大士愣在那里，红扑扑的脸庞顿时变得煞白，随即又涨红了，与灯月争辉的眼睛装满了泪水，不觉松开了一直攥着的手。
玮倒忽然抓紧了她的手，低声说：“你回去吧。我会回来的。”
大士泪流满面，也低声说：“我这回看见你了，死也值得。”
玮轻轻俯下脸去，在大士的脸颊上很快地吻了一下。大殿里活动的声音忽然停止，许多人心头一阵酸热，有人伸手去擦眼睛。
王钿生怕大士再有什么出格的举动，从后面抱住大士的手臂。玮早已松开手，大步向殿外走去，跳下台阶，跑过庙外小桥，直奔自己的驾驶舱。
“澹台玮！”他又听见那清脆的声音，不由得转过头去，见殷大士站在殿外台阶上。她没有追过来，灯月的光辉仍照在她一人身上。
玮把头伸出窗外，大声说：“我会回来的！”他看见大士扬了扬手臂，又听见她呜咽的声音：“我——等——你——”
“我——等——你——”这声音在黑夜里散开来，终于消失了。
驾驶兵跳上车，他们的车和别的几辆车离开车队，向前赶夜路。
他从反光镜里，看见大士的车向相反方向开动，那辆车在黑夜中显得很亮。
他想再看一看大士，可是他没有看见她。他从此再也没有看见她。
b澹台玮军中日记/b
某月某日
殷大士，你真勇敢。我想没有一个女孩子会像你这么做。可是没有用，这是战争。我除了奔赴前线不能考虑别的事。真的，你为什么不从军？我写日记给你看吧。也许过些时，你会又突然出现在我眼前。
看见你是前天的事。
山路艰险，夜行车很慢，我于昨天下午到达保山城郊一个村庄。我们在这里离开了兵车，换乘吉普车，开到另一个小村。同时到达的还有老贾。小村很破旧，车停在一座较大的房子前，大概原是村里祠堂一类建筑。一个中国军官和一个美国军官一起跑出来接我们，中国军官姓邓，美国军官姓谢夫，他看见我们非常高兴，立刻倾盆大雨般讲述这小村的情况。我想他一定觉得和人说话很快乐。老邓说：我们得赶快去吃饭！不然饭馆要关门。他领我们走到村边一个小饭铺，一路解释说，“这个通讯学校，也就是训练班吧，刚刚成立，什么都不正规，你们来了能开课就好了。”小店中白木桌子，油闪闪地发亮，饭菜简单，却有一盘生猪肉。据说吃生肉是保山这边的习惯，我和老贾都不敢吃。邓连副（我们很快知道了他的官级）认为生肉最是美味，蘸了辣椒酱油稀里哗啦地吃着，一面极力劝我们尝一尝。我和老贾都敬谢不敏。走回祠堂时，正值夕阳西下，远天红通通的。这是又一天的日落了。
因为房屋不够，我们必须露宿。从昆明出发时，已领到吊床、水壶和头盔等物。屋外有一座小树林，我们各自选好地位，拉好吊床，这床有帐子，钻进去后，四面塞紧，不怕虫蚁叮咬。树林茂密，能看见的天空不很大，隐约的光不知是星还是月。吊床摇来摇去，我想欣赏林中的夜晚，可是很快就睡着了。
某月某日
今天，我已开始工作，准备通讯班开课。教员是美军通讯上尉谢夫。下午，邓连副要我和他一起去保山城内看房子。保山是一个悲惨的城市，到处是断瓦颓垣。这是那年敌机轰炸留下的结果。若要恢复元气，必须把敌人彻底赶出国门。看的房子原是一个小学，炸毁了一半，经过匆忙的修补，勉强能遮蔽风雨。这就是通讯班的住址，再过几天就能在这里开课。
某月某日
作为一个通讯兵，要有爬杆的本领。今天，谢夫和一个下士表演爬杆，他们身材都很高大，穿上带着弯钩的工作鞋（脚扣），手里拿着工具，简直像一辆小装甲车。他们到了树下，噌！噌！噌！向上攀去，很快到了树顶，真如猿猴一般。谢夫是军事通讯学校毕业的，知识全面，技术熟练。下士是德国裔，照美军规定，德国裔不能到欧洲战场。他爬树较谢夫略差些，也很不错。
某月某日
我们已经露宿好几天了。每天都睡得很晚，来不及想，就睡着了。昨晚睡得早些，躺在吊床上轻轻摇着，不觉想起大士。我已经好几天没有想起她了。我也想起爸爸妈妈，他们可能还不知道我正在树林里，在一张吊床上摇着。姐姐在做什么？嵋和合子又在做什么？阿难和那些洋娃娃的关系现在不知怎样。
忽然扑通一声响，我坐起身看，见老贾和吊床帐子一起堆在地上。绳子断了，老贾在帐子里嚷。他挣扎了半天，才出了帐子。我们重新系好吊床，我却很久不能入睡。想是睡得太早的缘故。
某月某日
今天，我从摇晃的吊床跳下地来，老贾一声喊，把我定住了。他喊：“离开吊床！离开吊床！”我定了定神，向他走过去。走到他身边，转过身来，见我的吊床下有一团黑黑的东西。“蛇！”老贾小声说，好像怕谁听见。我也不喜欢这种阴险的东西，但是我并不怕，仍走回去收拾吊床。老贾忙把自己的吊床收拾好，站在一边等我。这时有两个瘦小黝黑的孩子仿佛从地下冒出来，走到我面前，帮助折叠。“你们不怕蛇吗？”我指一指那团东西。
“这种蛇讲理。”一个大一点的孩子说，“莫碰它，不咬人。”
小的孩子说：“也有不讲理的蛇，和日本鬼子一样。”
“你们的爸爸妈妈呢？”老贾远远地问。孩子不回答。床折叠好了，没有惊动蛇。它仍盘做一团，一动也不动。
我拾起昨晚扔在树边的两个空罐头，放进一个袋子，两个孩子都看看罐头，又恳求地望着我。
“你们要这个？”他们点头。我很想给他们一个没有打开的罐头，但手边没有。
回到营房，一个当地的炊事兵说，那是保山孤儿院的孤儿，他们的父母都被炸死了。
老贾很希望能不再露宿，他很怕再掉下来，掉在一条蛇上。我也觉得那是很糟糕的事。
某月某日
我们搬进了保山城边那所只剩了一半的小学，开始上课了。一共三个班，谢夫和两个下士，我、贾和后来的王，六个人分成三组任教。学员中有些新兵，大家的领悟力参差不齐，所以有时需要反复讲解。我们三个译员从早到晚忙个不停。除了上课，拆电台，装电线，讲原理。美国人什么都想知道，常来问一些小事。街上的标语，店铺的招牌，他们都有兴趣。他们见一群傣族妇女在说话，我们也不懂，他们笑我们不懂中国话。中国实在太大，太复杂了。
某月某日
今天又来了一位较高级的美国军官布林顿少校。我们的训练要加紧，不断有新学员来。增加了班次，每班上课的时间缩短。今天兵士们背着walkie-talkie（对讲机），在野外训练，它像个大箱子，很沉。
又来了两位译员，工作稍微松了一些。布林顿要求我多为他做翻译，他对中国文化很感兴趣，是一个有修养的人。
某月某日
美国军官曾用各种罐头招待过中国军官。今天老贾发起，我们也凑钱请一次，由那位炊事兵办理。下午，我在营房门口又遇见那两个不怕蛇的孩子，一个手里提着两只鸡，另外一个提着一大篮新鲜菜蔬。我叫他们不要走，等我一下，跑进房去，拿了一个果酱罐头，一个牛肉罐头，想给他们。在院中遇到一个学员，说上节课没听懂，遂讲了一阵。等我再到大门口，两个孩子已经送完菜走了。
晚上停电，饭桌上点了两盏煤油灯，大家喝了几杯酒，兴致都很好。一个愣头愣脑的美国少尉问，今天这顿饭你们出的钱和实际我们得到的肯定不相等。我们问他什么意思。他说中国人都贪污，这个厨子肯定也贪污。我说：“你的了解很片面。”老贾已有几分酒意，一拍桌子，站起来大声说：“你要道歉！”那人也一拍桌子，像是要打架。布林顿喝了一声，把那少尉说了几句，又说：“我们要留着力气上战场。”
贪污肯定是有的，因为没有严肃的法纪约束。
我们要做的事太多了。
布林顿不是职业军人，入伍前是位颇有名气的律师，他的头脑很清楚，是让法律训练的。他上大学时曾学过两年桥梁专业，后来觉得人和人之间更需要桥梁，那是法律。
我们就要上战场了。
某月某日
我和b到师部开会，师部是两间茅草房子。师长看见我说：“是你！”原来他就是那天楚雄庙里的那位师长，姓高，名叫高明全。军中关于他有好些传闻，他能双手打枪，骑野马，智斗敌寇。我见了他有些不好意思，他却很亲切。大家的谈话很有条理，解决问题很顺利，不像有时谈话不能集中在一个问题。午饭后，我到屋后看看，勤务兵老赖对我说：“听说你是哪家的公子，你害怕吗？”我说还不知道。老赖说：“我教你一个法子，你打开一颗子弹，把里面的炸药吃了，就不怕了。”我笑说：“如果抽烟，就要炸死了。幸好我不抽烟。”他又说：“或者你求师长派你去处决一个人，你杀过人就不怕了。”杀人也会成为习惯么？我不要杀人，我要保卫国家，伸张正义，消灭强权，消灭法西斯，我要和平。到了战场上我是不怕的。
某月某日
早饭时，不见布林顿，一个美国兵说他去外面看线路。一会儿，b回来了，很严肃地对我说：“这里架线的任务很重。植物太多，它们的生命力太强了，长得太大了。”他不会发“澹台”两个音，总是叫我“玮”，倒像家人一样。
他常给我看他家人的照片，妻子很秀气，两个女儿胖胖的。他还喜欢夸口，说他的妻子是世界上最贤淑的女人，赛过中国和日本妇女。我想日本女人多的是奴性（也许我不够了解），中国妇女虽然在封建压迫下，却具有真正的伟大。她们貌似柔弱，却极有韧性，这也是水的特点，所以贾宝玉说女人是水做的。我怎么会没有一张大士的照片。其实英文没有一个词可以准确地表达“贤淑”两个字。贤淑是中国妇女最高的美德，大士好像不符合这两个字。难道符合什么道德标准才可爱么？
某月某日
今天收到爸妈的来信。他们非常惊异。信件来往太慢了。他们在收到我的信以前就知道我到了前方。我很抱歉。可是我没有别的办法，我必须如此。
希望爸妈不要过于为我焦虑。他们的生活很丰富，这是万幸。
某月某日
这几天会议很频繁，师部搬到较远的一个村庄里。所谓村庄只是一家房屋，这房屋比较大，房间很多，据说原是土司或头人一类的人物住宅。我们有时也在此留宿。
今天清晨，高师长约布林顿巡视中国营房。在一个山坡上，有一片帐篷，也有自己搭建的简易房屋，一切都井然有序。布林顿很佩服，他说：“听说高师长枪法很好。我原来在工作之余练习射击，在运动会上得过名次的，想见识一下高师长的枪法。”高明全道：“其实我这几年常在练写大字。少校对枪法有兴趣，我们可以打一盘。”遂吩咐勤务兵到外面空地上摆两个靶子。
高师长的书法颇有名气，不只在军中。桌上摊着几张斗方，连起来是“还我河山”，笔势遒健有力。看来高级将领很时兴写字。大姨父练刀写字双管齐下，他的字更为粗犷，很有气势，像他的刀法。当然，他们的字都不能和三姨父比。
高师长知道我从未打过枪，就说：“你也试试。”我们到了临时的靶场，两个靶子摆在空地的一头。高明全请布林顿先打，布林顿也不客气，站好了，端详了一阵，举起手枪，停了一会儿，放出一枪，又停了一会儿，放出第二枪，然后移动了一下脚步，放了第三枪。这一枪正中红心，前两枪也都在靶上。高师长笑道：“好枪法。”拿起手枪，似乎很不经意，手一抬，啪！啪！啪！三枪连中红心，周围的人鼓掌叫好。高师长把枪递给我，又告诉我怎样拿枪，怎样扣扳机。我想我是连靶板也打不中的，不料一枪打去，正中红心。大家哄然大笑。
下午，研究工作，为大反攻做准备。
某月某日
布林顿要往师部送一个文件，他本来要一个美国兵送去，想想又说：“还是玮去吧，你认得路。”我跳上一匹马，马在门口转了一个身。布林顿追出来说：“带件武器。”就把他的手枪交给我，他分明是不大放心。马跑得很快，这种云南马最能走山路。它比我更认得路，路很窄，两旁都是榛莽，我随时按一按腰间的手枪。到了师部，高师长很高兴。见我带着手枪，赞许地说：“已经用上枪了。”又说：“这一路倒还平静。”我交了文件，师长问和美国人相处怎么样，他们有什么意见。我说，美国人很友好，为打法西斯而来，目标很明确，尤其是非职业军人更合得来。
这时一个参谋跑进来对师长低声说着什么。师长递给我一张军报，就和参谋一起出去了。报上有一段二十七团在瓦山打击敌人的报道。那里敌人经常从缅甸境内来犯，我方把他们逼在一个河谷内，全歼来犯敌人，我们也损失了八十名士兵。
一次小战斗就损失八十名士兵！开始反攻后不知要有多少牺牲才能得到胜利。
老赖告诉我可以走了。我骑马循原路返回，跑得比去时快。
某月某日
布林顿率领我们到山中架线，几个美国和中国通讯官兵，还有几个民夫带着发电机、大盘的电线、各种工具。山上树丛盘结，无路可走，只得先开路，大家披荆斩棘配合很好，进程很快。
晚上，师部赵参谋打电话给布林顿，要谢夫到江边指导架线。
某月某日
今天和谢夫一起到江边，我第一次见到怒江。它真是一条愤怒的江，江水不断地打转，好像前面有一堵看不见的墙，要奋力推倒才能再向前流。幸亏有这条愤怒的江，把敌人挡在对岸。
江岸上利用坡势挖出浅洞，覆以草棚，便是一个个工事。江防的营长说守江一点不能疏忽，敌人曾有几次夜袭，他们用橡皮艇渡江，只要有一小股敌人上来就是很大的骚扰。两年来，部队多次换防，一分钟不敢懈怠。营长很年轻，目光炯炯，大概能够看到西岸。
我们住在工事里，这个洞中铺着干草，这是很难得的，因为东西大多是湿漉漉的。没有料到，我们赶上了一场战斗。
枪声把我惊醒，我跑出洞外，江面上隐约可见十来只船，正向岸边靠拢。卧倒！旁边的人对我大喝一声，接着一阵密集的枪声，是守江的兵士向来犯的敌人发射的。我伏在地上，下面有一个凹处，看见几个敌人从橡皮艇上跳下，冲上岸来。枪声很脆，士兵从我身边跑过，上岸的敌人倒下了。一个敌人一直跑上坡，我们的人已经冲到江边把他包围了。他中了好几枪，倒下了。剩下的跳上船，很快随着江水流去。
我以为我们已经胜利了，其实哪里这么轻易。远处有火光，正是我们要去的下一个渡口。电话报告，敌人正袭击那里，而且已经进入工事。营长命令留下一个班守卫。我说我也算一个，谢夫大声说：“我们！”他指指营长，又指指我，指指他自己，他当然也算一个。营长点点头，带领士兵们向着火光跑去了。如果敌人用声东击西之计再来侵犯这个渡口，只有拼死抵挡了。他们没有来。远处的火光、枪声继续了很久，终于平息了。营长回来让我们立刻离开江岸。
我怎么没有枪？我没有太多的感想，只要有一支枪！
作者“宗璞”的其他小说