晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。嵋坐在教室里，这正是她陪姐姐峨来上英文课的那间教室。如今自己也是大学生，在这里上课了。教室房顶的洋铁皮换成了茅草，屋角有一条裂缝，原来很窄，现在变宽了。它也长大了，变老了。七年了，还没有走出战争。是在等着我们去打胜仗么？
这一节课是江昉先生的《楚辞》，是选修课。有些理工科的学生也选读，还有从拓东路特地赶来的。他们说，听江先生的课，如同饮一杯特制的美酒，装的是中华文化的浪漫精神。讲义是江昉自编的，他正在校勘《楚辞》，把研究心得和他诗人的创造力融合在一起，使得这门课十分叫座。这些日子因战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。
嵋在椅子的搁板上摆好讲义和笔记本，正襟危坐。旁边的同学在小声说话，一个同学上前把黑板仔细地擦了一遍，一面哼着“打胜仗，打胜仗。中华民族要自强——”
打胜仗，打胜仗！嵋心里想着，再不打胜仗，连这教室都老了，都要死了。
江昉抱着一摞书走进教室，把手中的书摊在桌上，口中叼着的烟斗放在讲台上。他从不含着烟斗上课，只不时在桌子上磕一磕。他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。教室里一阵翻讲义的声音，随即是肃静。
江昉坐在椅上，两眼望着屋顶，慢慢地吟诵：“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
他的声音低沉而洪亮，抑扬顿挫，学生们随着声音认真地读着诗句。读完全诗，江昉把摊在桌子上的书又摞整齐。这是他的习惯，带了书来，摊一下就算是用过了。
默然片刻以后，他开始讲，先介绍了《国殇》在《九歌》中的地位，便逐句讲解：“‘操吴戈兮披犀甲’，照我近来的研究所得，‘吴戈’应该是吾科。《御览》三五六引作‘吴科’。科是盾牌，戈是长矛，一个是守一个是攻，联系到下一句‘短兵接’，则用不上长矛。所以前一句应该是持盾而披犀甲，这样便于短兵接。”
江昉讲话时，微阖双目，有时把烟斗在桌上磕一磕。讲完这两句，他问大家：“我说得够明白？”稍停了一下，又接下去讲。
讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“首身分离是古来一句常用的话，用具体的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《离骚》中有句云‘虽九死其犹未悔’，一个人，一个国家，一个民族，就要靠这点精神。最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，有的版本作‘子魂魄兮为鬼雄’，这样一来就差一些，还是‘魂魄毅兮为鬼雄’好，这个‘毅’字很重要。”
他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。
江昉并不觉得，只管讲述，同学们也视而不见。嵋想，应该随身带一个小针线包。江昉写完板书，就捏着粉笔站着讲，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。
嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”
江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上。
嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的。一时缝毕，将长衫递给江昉。忽然想起一个人，曾给江伯伯缝过长衫，便有些黯然。见破棉袍几处破洞中有一个较大，遂俯身下去又粗粗缝了几针。
江昉抓着长衫，愣了片刻，说：“我知道你想起了谁。我也想起她。她为我缝补过，那时棉袍还没有破。”
他穿上长衫，对嵋点点头，脸上斧劈刀削般的皱纹更显深重。
嵋的思绪撇开凌姐姐，又想到“面目枯槁、衣衫褴褛”这几个字，好像有人这样形容庄子。屈原的死如同琴弦的崩裂，如同夜空中耀眼的闪电，留下滚滚雷鸣，响彻古今。庄子则用生命的膏汁点燃着丰富的思想，把自己烧尽。先生们也是这样，会不会？大概那也是值得的。
江昉走后，嵋收拾书包。这时庄无因走了进来，手里拿着一把伞：“就要下雪了，知道么？”
嵋不响，收拾好书包，两人去还了针线包，嵋才说：“我给江伯伯缝长衫，江伯伯的长衫似乎特别爱破，有一次是凌姐姐缝的。”
无因微叹，雪妍去世了，嵋接着做，世事就是这样的。
他们在教室后面的树丛中，随意走了两转。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。无因用伞遮住嵋，自己一边的肩膀很快湿了。
两人转过几间教室，不觉走进了图书馆。图书馆本来不大，因人少，显得空荡荡的。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。
“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。
“你从军能做什么？我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。
“澹台玮的事，我不发表意见。对于你，我可要——”无因把后面的字涂去了，改写成“我可以做些建议么？”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”无因看了不语。
嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼。他那轮廓分明的脸上有一点儿微红，素来沉静又有些冷漠的神情显出了几分温柔。
嵋心想：“无因很好看。”不觉“哧”地一笑，仍低头看那张粗纸，写道：“你应该继续读书，你会有大作为的。其实玮玮哥也会有大作为。你没有被征调，也不需要你做志愿者，你不欠什么。”
“也许战场上的每一个生命都会有大作为。我相信你就会为这世界增添很多，增添什么我不知道。”
“莫非是数学定理？”嵋抬起眼睛又一笑，微向上翘的睫毛挂着几颗晶莹的水珠。
无因忽然低声说：“你知道那个童话么？一个女孩子一说话就吐出珍珠宝石。”
“能吐出精米白面更好，我要去上课了。”嵋写道。
两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。无因打伞送嵋到教室，便自走了。
嵋不知这节课讲些什么。看着年轻的教员，只觉得他很像一个士兵。
下课后，几个同学议论滇西情况。敌人占领了我滇西土地，切断了滇缅公路，一切外援物资都靠空运。这条空运道路非常艰险，飞机在山谷中飞行，又有敌机拦截，坠落牺牲常有所闻。大家愤愤不已。
有人说战场听起来太远了，应该走进去，每人都出一把力。还有人问，孟灵己下节有课么？马上打自己的头说，已经第四节了，没有下节了。嵋摆摆手，自管回家。
走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。
“我正要去找你，刚好碰见了。”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”
“我也有一个大决定。”嵋说。
两人对望，都笑了。不远处有人大声叫李之薇，之薇对嵋点点头，跑开去。
嵋走过中学时，见弟弟孟合己和几个同学站在校门前。
“是在等我？”嵋走近了，温和地问。
合子已经很高，比嵋高出小半头。有一段时间比身量时，他总是到小姐姐的眉间，现在是嵋只到他的耳上了。他行动举止极像父亲，肌肤白净又似母亲，现在是高中二年级学生。
他对嵋说：“我们去大学报名了，没有成功。”
“人家不要我们。我们年纪太小。”几个同学抢着说，“我们磨了半天，老师说我们该好好读书，把我们轰了出来。”
嵋看着他们，觉得自己已经不是小姐姐，而是大姐姐了。
他们沿街走去，合子说：“我去报名。你觉得奇怪么？”
“你不去我才觉得奇怪。”
合子郑重地回答：“管报名的老师安慰我们，说你们还赶得上，后来又自己说但愿你们赶不上。”
“我是要去的，”嵋说，“好叫你们赶不上。”
“我知道你要去，”合子说，“那天你问玮玮哥招不招女生，我就知道了。”
“孟灵己！”“孟合己！”马路两边有各自的同学在招呼，他们分别说了几句话，才一起回到家里。
碧初在厨房里，正坐在小板凳上，守着饭锅看报。有一篇文章讲几个民夫在森林里救出一个美国飞行员，把他送到一处独家村养伤。
嵋蹲下来搂住母亲的肩，想说话又没有说。这时饭锅开了，碧初忙起身照料。
“等爹爹回来再说。”嵋想。
晚饭后弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合各自拿了小板凳偎在父母身旁。
弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”
嵋与合子互相看了一眼，都不说话。灯光昏暗，弗之长叹一声。
这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你？”弗之说，“可你是女孩子！”
合子委屈地说：“我已经去报过名了。可是说我们年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”
嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。谁都有责任去打胜这场战争，难得有这些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年纪又小，叫人怎么放心。玮玮是男孩子，而且绛初虽远，一定会设法照顾他，一定会的。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家。之薇正在小天井里生炭炉子。
“我来问你。”
“我也要问你。”
之薇站起身来，用手揉着被烟熏红了的眼睛。
“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”
“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”
嵋眼睛里出现一个问号，意思是怎么办。
这时房门开了，金士珍走了出来。她昨晚诵经太久，起得晚了，头发很乱，一件旧阴丹士林布大褂没有扣好，她并没有要整理一下的意思，就走到院中站住，冷冷地望着嵋。
“参军上前线，昨晚薇儿和我说了。参军上前线不是要去杀人吗？大神是不让杀人的。杀人是犯戒。”
“伯母，我们不是去杀人，是去救人。”嵋说。
“您不也是赶过疟疾鬼，和别的魔怪吗？”之薇说。
“那是魔怪，不是人。”
“要是坏人呢？坏人杀人就不能阻挡、不能反抗吗？”
嵋稍提高了声音，一面暗想，眼前遇到的是不是和平主义的想法？
这时金士珍两眼一瞪，两手一拍，在院子里绕圈小跑起来。
之薇知道母亲又要有一场发作，拉着嵋走到门外，低声说：“你先回家，等一会儿我来找你。”
嵋说：“明天也可以的，不过你不要太勉强。”说着自回家去。
之薇回到院内，见母亲仍在慢跑，口中念念有词，过了一会儿停下来，坐在炭炉边上，拿起蒲扇扇火。
之薇不理她，回到自己屋内整理衣物，她要看父亲的态度。她想父亲会支持她，如果也说不通，她就一走了之，反正腿长在自己身上。
近中午时分，李涟回来了。他上了两堂课，又和几个学生谈过话，在回家的路上，他就知道自己越来越走近一个难题。
之薇要从军，他赞赏女儿的勇气，他也知道在之薇心里，除了爱国心、勇气等以外，还有一种厌倦，想离开这个家。他只有支持她。昨晚他没有表态，是因为不愿意当时和金士珍起冲突。他知道妻子常常是不可理喻的，他们这些信徒似乎另有一套思维方法。
他坐在方桌前喝着茶，大声说：“之荃中午要练篮球，不回来了。”
士珍在里屋擦拭着什么，并不搭理。李涟觉得今天的午饭好像要没有着落，他不知怎样对付难题，也不便催促午饭。
一会儿，之薇从楼上下来了，做饭常常是她的事，她不想失职。
“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”
之薇抬头看着父亲，眼前的父亲从没有这样为她担当过什么。她嗫嚅着说不出话，勉强笑了一下，走到厨房门口，回头说：“我去做饭。”
午饭时，三人都不说话。那时各家的饭菜都很简单，李家的饭桌上总有一碗豆腐渣，那是金士珍喜欢的。今天之薇炒菜时多放了油，她想安慰母亲。她会有很长时间不能为这个家做饭了，母亲会很累。
士珍看看女儿，想问问她为什么多放油，她遇到的是歉疚的目光，而不是挑战的神气。
“我遇见荷珠了。”李涟说。
“严家小老婆？”士珍问。
李涟点点头，“我只是和孟先生一起见过她一次，她倒记得我，走过来和我说话。她说滇西一带毒虫很多，这些虫咬人会让人死，可是做成药会让人活。我真不知道她怎么想起来跟我说这些。”
“听说她是养毒虫出身。会友们有人知道她。”士珍不经心地说。
吃完午饭，金士珍在之薇房门外张望了一下，没有说什么。
“妈，”之薇唤道，“我下午只有一堂课，要不要带点儿菜回来？”李家素来下午买菜，因为便宜。
“你顺便吧。”士珍说，“钱又快用完了。”
下午，李涟和金士珍进行了严肃的谈话，这在他们夫妻间是少有的事。
金士珍很平和地说：“你支持薇儿从军，你当我不知道？”
“像薇儿和孟灵己这样的孩子，实在是很难得的。”李涟避开了问话。
“孟灵己去，给老孟先生增光，别人会学她的样。薇儿去没有什么用，何况我们还需要薇儿工作帮助家用呢。”
“对于一个家来说也许是一种牺牲。可是人不能只有家。还有神，还有——”
“还有国！”金士珍说。
“还有毒虫需要消灭。”李涟说。
这时他们已经达到一种默契，消灭毒虫是在神佛的慈悲以外的。因为有了这种默契，士珍没有再发作。
又一天上午，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。桌上杂乱无章地摆着一些莫名其妙的东西，有已经干硬的昆虫，如螳螂；有奇怪的人像；还有一些大大小小的石块，照之薇看来都是碎砖破瓦。但这是母亲信仰的一角。
金士珍坐在床上，她体会到之薇的好意，想说什么，把手在床沿上一拍。之薇回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。
但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”
士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧！”
这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。
之薇把家里收拾干净，又洗了几件衣服晾好，自己对镜梳头。士珍走过来为她编好两根发辫。
“妈，我去报名了。”之薇说。
士珍点头，又伸手理了理女儿的衣襟。
之薇一径来到腊梅林，嵋一见她便笑道：“同意了？”
之薇点头，把肩上的辫子向后一甩。
作者“宗璞”的其他小说