一
昆明下着雪，雪花勇敢地直落到地上。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。天阴沉沉的，可是雪白得发亮，一切都似乎笼罩在淡淡的光里。这在昆明是很少见的。学校的大门镇静地站着，不管两侧墙壁上贴着多么令人震动的标语、墙报，它都无动于衷，又像是胸有成竹。
几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上，雪光随着他们聚在这里。各样的标语壁报，或只是几句话，有的刚贴上去，有的已经掉了一半，带着厚厚糨糊的纸张被冷风吹得簌簌地响，好像在喊叫。
“这是你的战争！thisisyourwar！”
这条标语最是触目惊心。是的，战争已经不是报纸上、广播里的消息，也不是头顶上的轰炸。它已经近在咫尺，就在你身边，在你床侧。敌人，荷枪实弹的敌人正在向你瞄准。
“这是你的战争！thisisyourwar！”
标语下面有一张漫画，画中有一个全副武装的年轻人正在查看手中的枪。
几个同学在漫画前站了一会儿。有人很兴奋，有人在沉思。他们走开了，在雪地上留下杂乱的脚印。又有几个人走过来了，大声议论着滇西战场的情况。
一个说：“那是什么战场，根本没有场，全是原始森林。”
另一个说：“不但要打日本鬼子，还要打毒蛇猛兽。”
大路两旁的吃食摊子仍然飘散着米粥、面饼、醪糟的香味，可是却没有了平常的热闹气氛。人们匆忙地来去，显得有些紧张。
前几天，学校举行了征调大会，也是一次动员大会，秦校长在会上宣布了教育部征调四年级男生入伍的决定。因为盟军提供了大批新式武器和作战人员，他们和中国军队言语不通，急需翻译。这正是大学生的光荣职责，其他年级的学生也可以志愿参加。孟弗之、萧子蔚、江昉等先生都在会上讲了话，要求大家共赴国难。这些天，共赴国难已形成一种气氛。同学们都感到国家需要我，胜利需要我。
孟弗之挎着他的蓝花布挎包从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。他身边有几个同学问他怎样看这次征调。
弗之指一指墙上的标语说道：“我认为这次征调是完全必要的。我在会上已经讲了，我们的老百姓以血肉之躯，前赴后继，艰苦抗战，可以说已经到了最后关头。现在盟军送来了新式武器，需要人去教我们的士兵使用。这是实实在在的工作，不光是热情和空话。”
又有人问：“那天大会讲了，还需要志愿者。做志愿者有条件吗？”
弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”
他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。墙边还有学生和教师三三五五在讲话。弗之沿着红土道往北门走，回腊梅林去，免得穿过凤翥街一带闹市。他回头看了一眼那醒目的标语，“thisisyourwar！”转身拉一拉挎包，这挎包似乎比平日沉重得多。
弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。弗之不认得。
一个学生走近来说：“孟先生，我们是工学院的，从拓东路来。我们是三年级，自问英语也可以对付了，愿意参加翻译工作。听说是要考试？”
弗之说：“是的。其实就是参加训练班，能胜任的先走，差一点儿的提高一下。”
他还想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着那几张年轻的、还有几分稚气的脸庞。乱蓬蓬的黑发上粘着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方正的手帕。一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。
雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，不顾脚下泥泞，加快了脚步。
这时，后面有一个年轻人快步跟上来，绕到弗之前面，迎面唤了一声：“孟先生。”
弗之认得这人，是中文系学生，似乎姓蒋。他小有才名，文章写得不错，能诗能酒，能书能画。
“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。
弗之站住，温和地问：“有什么事？”
蒋姓学生口齿不清地答说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我——我——”
弗之猜道：“你是四年级？”
那人忙道：“是，正是。不知征调有没有例外？”
“什么例外？”
“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有——很多创作计划——”
“无一例外。”
弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。
蒋姓学生站在红土道旁，看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生们自己不去，让别人的子弟去送死！”
弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头看那学生。
学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”
弗之转身，尽量平静地说：“你，你无论怎样多才，做人的道理都是一样的，不能打折扣，一切照学校规定办。”
弗之慢慢走，自觉脚步沉重。这些天，投笔从戎的呼声很高，多数人义无反顾，可也有各种言论反对征调，说是给国民党做炮灰。像这样赤裸地说自己不愿去，还是第一次见。“真难！”弗之叹了一口气。
走到城门外，正遇见江昉从门里出来，倒是打着一把伞。两人都站住了，江昉把伞举过来一些，先开口道：“这次征调学生实在是万不得已的做法，政府虽然腐败，国难是大家的。”
弗之听了心里安慰许多，这话江昉在征召大会上也讲了，讲得还要淋漓痛快。那次大会之后，江昉受到一些进步学生的劝说，说他的讲话帮助了国民党。江昉辩了几句，那学生话中有话，似乎他的意见是有来头的。
“我现在是凭良知办事。”弗之说，“意见真是五花八门。你们系里的一个姓蒋的学生，竟然说自己有才，要求免征调。”
“我还没有退化到只凭良知的地步。”江昉笑说，“这学生我知道，才是有些，提出这样的要求，人品也可见了。”两人略一举手，分头走了。
弗之进了祠堂大门，见腊梅林一片雪白，雪水从树枝上滴滴答答落下。不禁想起北平的积雪，房檐上挂着的冰凌，什么时候能再看见？这里到底是存不住雪的。他走过泥泞的小路，进家门时鞋已经湿了。碧初从里屋迎出，接过那蓝花布挎包，苍白的脸上浅浅的笑靥，使弗之不只感到挎包分量的减去，也觉心上轻松。
碧初轻拍他的手臂，低声问：“饿不饿？”
弗之摇头，自去里屋脱长衫、换鞋。
碧初说：“今天早饭晚了，那皂角太难煮了！没有迟到吧？”
“没有，我会保持从不迟到的记录。”
“孟太太。”有人在门外叫，接着走进一个人，原来是李涟，一面说：“到系里去找孟先生，不见，现在跟着来了。”弗之让座。李涟说：“这几天，学生的情绪好像还好，这对年轻人是一个大关口。有的人说，能有机会直接为抗战出点儿力，以后胜利了也心安；有人说，正不想念书呢，到丛林里打仗多浪漫；可也有人不想去。也有闲话，说校长和先生们是向上面邀功。”
弗之叹道：“竟把在存亡关头共赴国难的大事说成这样，真不知还有没有作为一个中国人的良心。人总是有各种各样的，但共赴国难这个大前提是不能改的。”
李涟迟疑道：“还有人专门托我呢，托我在孟先生面前说话。”
弗之平静地说：“我想，我已经知道了。你说的是不是中文系的一位学生，姓蒋的？”
李涟道：“就是，他叫蒋文长。去年我到大理调查，他也在，写了几首蝴蝶诗，写得好。我们有些来往。我知道学校不会同意他的请求，不过，他既然托了我，觉得总该说一说。”
弗之微笑道：“我在路上遇见他了，所以都知道了。这样的人，不能为国家民族尽职责，无论怎样多才，都是不足取的。你要帮助他认识这一点。不过，我已经感觉到他是不会去的。对于这类学生，秦校长早有过话：不予毕业。这是说他没有完成作为一个大学生的责任。”
李涟有些不好意思，含糊地说了些什么。
这时碧初端过两碗黏黏的皂角汤，笑道：“且当莲子粥喝。”弗之和李涟接过，不再提这事。
在弗之和李涟讨论蒋文长时，在大戏台楼上，澹台玮正在萧子蔚的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。学生处告诉他，他可以作为四年级的学生服役，也可以作为三年级的学生留下读书。他带着一个想法，来见萧先生。
师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有些猜到他的心思。
待讨论告一段落，玮说：“萧先生，我要做的事是要和您说的。”
子蔚微笑道：“不是商量，是通知？”
玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。”
“如果你是在征调之列，我绝没有阻拦的道理，可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我相信你会完成我来不及完成的工作。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，腊梅林上的雪已消了大半，玮也走到窗前，默默地望着窗外。
去军队服役，玮并不是突然想到的。这些年不断有人离开学校，去战地服务，或去延安。他越来越觉得救亡的职责是在所有的中国人身上，他也要分担。远征军出师不利，怒江西岸腾冲、龙陵一带沦陷已近两年。把敌人赶出国境，这是离他最近的责任，他怎能不去！他不止一次想到高黎贡山和怒江，还想到高山树顶上和江水翻腾的波浪上闪动着的月光。他已经是个大人了，他应该在这次战争中投进自己的一份力量，哪怕是血和肉。
过了一会儿，玮转身向着子蔚，“战争不会很长了，我会回来的。”
“那是当然。”子蔚说。
师生走到室中，玮向子蔚鞠了一躬。
子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说：“我尊重你的决定。”
玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我去了。”
子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林中去了。
碧初在屋里，看见玮从腊梅林中走过来，便知道他是一定要走的了。可怎么和二姐交代？
玮进门叫了一声“三姨妈”，碧初拿出弗之的鞋让他换。玮随碧初走到弗之书桌前。
弗之放下手中的笔，沉思地看着他说：“已经报了名了？”
“还没有。”玮说，“我觉得该来说一声。我就要去报名。”
碧初在旁说：“可你是三年级，没有征调你。”
“作为志愿者也是本分。”玮说得很郑重。
弗之站起，大家走到外间方桌边坐下。弗之和碧初看着玮，爱抚的眼光流露出关心和一个问号。
玮马上回答：“已经和姐姐说了，给爸妈打了电报。”
弗之两人互望一下，点点头。
腊梅林里传来一阵歌声，“骑驴灞桥过，铃儿响叮当——”
门开了，嵋与合子走了进来，他们笑嚷：“这样的雪可没法子踏雪寻梅，只能踏泥了。”
玮笑接道：“好在梅就在门前不用去寻。”
两人放了伞和书包，嵋站在娘身旁定睛看着玮，说：“玮玮哥，你是要去寻什么了，我知道。”
玮微笑道：“不过是寻一个本分。”
弗之叹道：“如果人人都知道自己的本分就好了。”
一时，嵋帮着碧初摆上饭来。玮见她左手缠着绷带便问：“是冻疮？”
嵋把左手藏在背后，低声说：“不要紧的。”
嵋与合子每年冬天冻手，四只小手又红又肿。今年嵋的左手冻疮破了，有铜板大小的疮口，只好包着。
作者“宗璞”的其他小说