圆甑失去了主人，虽然大格局没有变动，却似乎已停止了呼吸。
大部分人并不知道这一消息，整个学校继续进行正常的生活。上课下课的钟声按时敲响，学子们或者步行、或者骑着自行车上下课。
靠近图书馆，有两排平房，多半是文法学院的教室。平房是抗战以前的建筑，很平常，但是门窗的木料和式样比较讲究，看上去自有不同的气派。
这天上午，刘仰泽在这里的一间课室上课。他进了教室，觉得很冷，对坐在前面的同学说：“这间教室真冷，到底平房不够保暖。”
他没有脱外衣，开始讲课，他的声音洪亮，条理清楚，讲述了民族研究的一些原理以后，说到他在云南考察时的见闻。
“在少数民族中居然还有奴隶制存在。统治者随便处罚有不同意见的人，有的时候就伤及性命，这个部落索性被称作砍脑壳的。”
同学们听了都很惊讶。有几个同学互相望了一眼，他们相信光明就要来了。每个人的头是长在自己的脖子上。
上课约到一半时间，刘仰泽觉得更冷，手脚都有些发僵，很难忍受。看了一眼课堂角落上的炉子，竟没有火光。
他停了下来，问同学们：“冷吗？”
有的同学搓着双手，说：“冷啊，冷极了。”
刘仰泽走下讲台，摸了摸炉子，冰凉，很是不悦。
他问同学们：“没有火，你们还愿意上课吗？”
一个同学举手道：“我建议不要上课了，不过，我有一个问题，现在还存在这样的部落，怎样解释？”
刘仰泽道：“说明我们进步得很慢，也说明政府的无能。”
他不想多讲，便在黑板上写了几个字：“太冷，无法上课。”向学生们挥一挥手，径自走了。
下一节是孟樾的课，他走进教室，觉得并不比室外暖和。走到煤炉旁边看，炉子是冰冷的，竟然没有生火。学生已经换了人，比上一节课的学生少。
孟樾让学生先看笔记，自己出去找校工，问为什么不生火，校工说没有煤。
孟樾温和地说：“别的教室也这样么？”
校工道：“我管的这几间都没有生。”他看着孟先生，自己叹了一口气，说，“没有煤怎么办？我再去踅摸踅摸。”
弗之走进教室，对学生说：“我知道大家很冷，我们来做一节体操。”
学生“唰”的一声都站起来，做了一节上肢操。体操做完，大家精神振奋了许多，弗之平静地开始讲课。
他这一学期开的课是宋史，这是最后一堂课。弗之作了总结，最后又加了一些感想。
他说：“我一生研究历史，对历史常怀有亲近和敬畏的感情。历史像一座大山，是我们的依靠。历史又像一面镜子，我们可以借鉴。历史一页页翻过，记录着一个民族的成长。清朝学者龚自珍说，欲灭人之国，必先灭其史。说得好，没有历史，就没有根基，从哪去成长？写历史，要说真话。古人是以生命为代价，要写下真事，‘在齐太史简，在晋董狐笔’，历史本身是波澜壮阔的，历史的记载也是艰难的，我们学习历史怎么能不怀有敬畏之心？尤其是宋朝这一段，更像是我的朋友，可学习、可借鉴，可歌可泣的事件太多了。北宋从五代的最后一朝周那里得到了政权，建立宋朝。以后东征西讨，虽未完全统一中国，也有了半壁江山。在这期间，一直和辽对峙。后来金人侵略，又和金人对峙。以后，是蒙古人的铁蹄来践踏这一片大好河山，民间的反抗斗争一直英勇激烈。在这样战争频繁、动荡不安的情况下，宋朝的文明达到很高的程度，当时的福利事业已经比较健全，它设有慈幼局、居养院、安济坊、漏泽园等机构，努力做到幼有所养、老有所依、病有所医、死有所葬。并且有郡圃的设置，也就是公园，照顾到公众的休憩。当时的文学成就也是中国历史上的一个高峰。”
看到有学生窃窃私语，弗之提高了声音：“有人说，宋朝的宰相制度可以发展到君主立宪，这只是一种说法，实际很难做到。中国的皇帝制度扼杀了这一切，皇帝实际上代表着一个派别的利益，或一己的利益。而把整个民族的前途置之不顾。如高宗，因为怕岳飞打胜仗，能够迎接徽钦二帝还朝，自己就坐不成皇帝了，一直不积极北伐，到后来又怀疑岳飞要谋反，十二道金牌召唤正在打胜仗的岳飞班师，将岳飞和他的儿子岳云、义子张宪一起杀害在风波亭上。这是中国历史上的大冤案，也是我们民族的奇耻大辱。现在杭州岳王庙中有秦桧夫妇的跪像，要他们永远跪在岳飞面前谢罪。秦桧自然是罪大恶极，生杀之权究竟在皇帝手里。其实，最应该跪在岳飞面前的是皇帝赵构，他应该永远跪在我们民族面前谢罪。这可以看作是一个武将的故事。文臣的遭遇也是非常让人痛心的，历代猖獗的文字狱，把人的头脑都压缩成豆腐干，不敢稍微活动。”
弗之接着讲了“乌台诗案”的故事，那本来是他预备的一次重点课。可是，那堂课没有上，后来只简单讲了讲，现在他还要再说几句。
他说：“苏轼因为嘲讽时政，他的诗更被深文周纳，成为反对朝廷的证据，被捉到汴京投入监狱。”
说罢，转身把苏轼的《狱中寄子由二首》写在黑板上。
其一
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。
与君今世为兄弟，更结来生未了因。
其二
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。
百岁神游定何处？桐乡应在浙江西。
写完，弗之说：“受到冤屈，几乎丧命，却还要说‘圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。’大才如苏轼，也不得不这样说，而且是这样想的，这是最最让人痛心的。千百年来，皇帝掌握亿万人的命运。国家兴亡全凭一个人的喜怒。一个人的几根神经能担负起整个国家的重任吗？神经压断了倒无妨，那是个人的事，整个国家的大船就会驶歪沉没。”
停了一下，弗之继续说：“我们到了民国时期，好不容易推翻了两千年的帝制，可是我们还没有得到真正的民主，怎么对得起我们这个没有皇帝的国家？”
教室里一片肃静，同学们的眼睛中闪着青春之火，他们渴望着自己的国家走上民主自由富强的道路。
铃声响了。
弗之说：“下课。”拿起桌上的蓝布包走下讲台。
学生们上来读那两首诗，有几个学生走到孟先生身边问道：“孟先生，您不再讲一讲吗？”
孟樾道：“如果没有民主，读书人的命运便是如此。”
走出教室，几个学生又追上来问：“孟先生，要不要我们帮着到哪儿去搬煤？”
弗之拍了拍这个学生的肩，说：“我去想办法。”
孟樾觉得北风在吹着他走，把他吹进了办公室。他拿起电话找到事务科主任马守礼。
马守礼说：“孟先生，我正在这着急呢，煤接不上了。不过，现在门头沟那边可以送来。”
孟樾问：“别的平房教室有火吗？”
马守礼说：“有。这是怎么说的，还就是您今天上课的这一排没有火。老赵去领煤，煤少，没领着。我是说了要省着用，我会催的。不能不上课啊。”
弗之放下电话，又处理了一些事务，去看正在筹建的博物馆。
博物馆负责人正在整理馆藏，认真地填写表格。
钱明经在那里，他拿着一件玉镂花篮，说：“我们这里的有些东西，是不是可以送到故宫博物院？我看它们有这个身份。”
弗之说：“以后可以考虑。”
他拿起已经填好的表格看着，说：“我们继续照常工作。”
明经道：“我看这几天秩序很正常，可是心里还是不大安定。我不知道别人怎样，大概也不会很安心。”
弗之微笑道：“这也很正常。”略一思索，“哪天晚上在一起谈谈吧，交流情况。”
明经道：“我去通知。”便拿出笔来记下弗之说的名字。
他们走出博物馆筹备处，遇见周燕殊和几个女同学。
燕殊向弗之鞠躬，弗之亲切地问：“你妈妈好了吗？”
燕殊答道：“已经退烧了，好多了。”
弗之点头，又问身旁的学生，“你们去上课了吗？”
学生回答：“我们几个去了，也有些人回家了。”
另一个学生说：“学期还没有完呢。”
弗之微笑道：“是啊，我们按功课表行事。”学生们散去。
孟樾回到家中，家里还稍有点暖意。这是孟灵己早有准备，早早卖了一些从香粟斜街搬来的书，用这笔钱存上了煤。
孟樾看见放信报的小几上有一封外国来信，是庄卣辰来的，很是高兴，坐下来读。信中写道：
弗之：
日子过得真快，离开学校已经一年多了，从无因那里知道你们的一些消息。
本来无因应该今年回去，能回国服务是他所期盼的。但他的导师又要留他做一个非常重要的课题，说是他们如果少了他会为难。我真没想到无因这样重要。
去年，无因和我们想让嵋出来留学，嵋没有来。我当然希望无因能够继续他的研究，也希望嵋能出来团聚。不过，这是年轻人自己的事。
前天在一个朋友处遇见一个考古学家，他问起你，谈到中国学，他说，中国历史学方面有几位可敬的学者，你是其中最有特色的。
你身体好吗？问候学校的同仁。玳拉和我都很好。
最好的祝愿！
卣辰
作者“宗璞”的其他小说