弗之放下信，起身在房间里踱步。
卣辰的信把无因延期回国的事更生硬地摆在面前。
无因延期回国，嵋是不是出去留学，他们已经多次讨论。他希望嵋出去深造，可是，正是他的病绊住了嵋。嵋以为延期一年也不算长，反正无因会回来的。合子是男孩子，很少能照顾家。这个时候，把爹爹一个人留在方壶，她是做不到的。
“爹爹，”嵋推门进来，手里拿着一个邮包，举了一举，说，“无因寄来的。”
嵋打开邮包，里面有两本最新的数学书，还有一本新出版的《高斯传》。这本书文笔优美，再现了这位非凡的数学家的一生。书里夹着一张纸条：“让它们先来见你，我会回来的。”除了这些，还有一件浅灰色的短袖毛衣。
弗之看见这些东西，对嵋说：“你究竟出不出去，可以再考虑。我的路已经到了这里，你有你自己的前途，不要考虑我。”
嵋说：“这也是我的前途，我愿意教一辈子书，像爹爹一样。适当的时候我也会深造的。”
弗之拿起那本《高斯传》，微叹道：“什么时候我也要看一看。”
“二小姐，”四妮在门外说，“开饭了。”
父女两人和四妮一起吃午饭，嵋恹恹地勉强吃了些。
弗之温和地对嵋说：“去休息吧，你下午还有课。”
当天晚上，方壶又来了不速之客。
因为省煤，大家都习惯早睡。弗之正准备入寝，听见大门有剥啄声，便起来查看，问：“外面有人吗？”
有人答道：“求见孟先生。”
弗之开了门，北风吹进一个人来，这人身材高高的，面目端正。他摆脱了寒风，舒了一口气，向孟先生深深鞠躬。
因见弗之有些迟疑，便介绍自己：“我是事务科的办事员。”
他说了名字，弗之觉得这人有些面善，却不记得这个名字。
那人接着说：“我为国民党做过一些另外的工作，我想，这对国家是没有罪过的，可是不知道会有什么麻烦。现在很害怕，想离开学校。今天您打电话我听见了，便想到只有来求孟先生了。”
弗之道：“如果你觉得需要，你可以走。”
那人扑通跪下磕了一个头，又嗫嚅着。
弗之说：“没有发工资吧？”
说着转身走进房去，家用储备的钱是放在他这里的。看着这点菲薄的储备，弗之站在抽屉前略一迟疑，取了大约一个月的工资，交给办事员。
那人又要磕头，弗之拦住，看着他往茫茫黑夜中去了。
弗之回到卧室坐了片刻，就躺下了，只觉得衾寒如铁。想到躲逮捕的学生，要逃走的职员，无因与嵋的婚姻以及自己的事业。摆在大多数人面前的问题都是类似的：去还是留。虽然已经回到故土，却好像还是没有归宿，仍有一种漂泊的感觉。
辗转反侧不能入睡，弗之索性披衣起床，把窗帘拉开一条缝。外面北风劲吹，眼前一片模糊。冷风从窗缝里钻进来，他只好又回到床上，不自觉地摸了摸窄窄的床边，那宽的床已经不需要了。忽然感到十分孤独，这在弗之是很少有的。
黑夜和寂寞混在一起包围着他，越压越重。良久，他才昏昏睡去。
过了几天，孟家举行了一次小宴，就像以前在龟回邀同仁吃炸酱面一样，只是没有了女主人。
傍晚，萧子蔚最先到，和弗之在书房里说话。
子蔚道：“你这书房还是老样子，不知将来会怎样。”
弗之道：“我反正是做学问，能有一间书房就好。”他顿了一顿，“不过的确是有个观点问题。这些年不断有人批评我的历史观点不对，你是知道的。你们研究自然科学要好得多。”
子蔚道：“谁知道呢，将来都是个未知数。”
弗之道：“都是中国人，都是要建设好中国，这一点是不会变的。”
子蔚点头，正要说话，有人在外面大声说：“孟先生，钱明经报到，我们在哪儿吃饭？”
弗之走到书房门口，对钱明经点点头，仍和子蔚说话。
不一会儿，梁明时、王鼎一、刘仰泽、尤甲仁夫妇都陆续来到。弗之和子蔚走出书房，和大家站在客厅里说话。
大家说了一阵，嵋过来张罗。弗之说：“这里没有火，没办法，我们只好在厨房那边用饭。”
嵋引客人们穿过过道，到了厨房。厨房外间已经摆好了桌椅，大家挤着坐下。
这时，徐还由燕殊陪着来了。她的脸色很黄，还有些病容。在她的座位旁边有燕殊的座位，可是她说太挤了，让燕殊也到厨房去。嵋和合子的座位是厨房里的小板凳，燕殊跟他们一起坐了。
梁明时说：“我们这是挤挤一堂。”
王鼎一道：“正好促膝谈心。”
桌上摆着一盘榨菜丝炒豆芽菜，还有一大碗火腿炖白菜，还有一个小笸箩，装着白薯饼，这都是彭记厨房送来的。
嵋在厨房里炒鸡蛋，她心里烦闷，手上却很麻利，切葱花、打鸡蛋，加了一点凉开水。油热了，她把鸡蛋倒进锅里，只听见嗞啦一声，香气四溢。嵋用筷子先搅动，又用铲子翻炒了几下，把鸡蛋盛起，由燕殊端到桌上。嫩黄的颜色，一缕、一片的形态，又透出点点葱花的绿色，很是好看。
梁明时先道：“孟灵己还会炒鸡蛋。”大家举箸品尝都说好。
嵋暗想，无因能闻见、能看见吗？
弗之道：“这是家传，在昆明她就会。”
徐还对燕殊说：“瞧，孟姐姐多能干。”又说，“无论在昆明还是现在，炒鸡蛋都是好菜了。”
四妮端上熬好的红豆粥和自己腌的咸菜，嵋招呼大家用饭，合子管茶。
大家以茶当酒，边吃边谈。心情都稍觉舒畅，并不在意稀疏的炮声和呼啸的北风。
尤甲仁道：“已经商定不再打了，国府做出了很大让步，和平让出了北平。怎么还有炮声？”
刘仰泽道：“哪里是让步，兵临城下大势使然。”
姚秋尔见桌上的菜虽然简单，却很诱人，说道：“还有绿豆芽哪？”先给甲仁搛了一筷子，“如意馆这几天简直不送菜了，我都自己到校门外去买大白菜。”
尤甲仁道：“事情该怎么样就怎么样，最好快点，不要拖着，我不想等待。”
钱明经道：“可不是！我想不会久的，人家比我们还急。”
徐还道：“今天有一堂实验没有做，电力不够。”
弗之道：“这几天你们上课有火吗？”
梁明时道：“我有一节课在平房，没有火，我指挥同学们做体操。”
弗之笑道：“原来大家都这样对付，我去上课也是这样做体操。”
钱明经站起看看周围，说：“我现在想做体操，可是没有地方。”
在大家的笑声中，子蔚的神情略显凄然，有时插几句话，还是敏捷潇洒。嵋看到了，不知为什么忽然悟到姐姐最早崇拜的人不是别人，正是眼前的萧先生。
突然一声巨响，这个炮弹好像就落在校园里。
大家沉默了片刻，弗之道：“我去打个电话。”
他走出去，一会儿回来说：“校卫队说，几个门都有联系，没有落在校园内，听声音，估计是在西门外。”
弗之说着，只站在那里。
刘仰泽道：“我出去看看。”
萧子蔚站起说道：“我们一起去吧。”
弗之道：“可以先和图书馆联系一下，如果需要，眷属们可以去那里躲避。”
徐还道：“我回去了，晚了怕路上有变化。”
钱明经忙把剩的一点豆芽菜扒到自己碗中，匆匆吃了。把碗往桌上一放，说道：“天下没有不散的宴席。”
合子一面收拾碗筷一面说：“总还会有新的宴席，有好吃的。”
大家走到衣帽间，各自穿衣戴帽。燕殊帮助母亲穿上厚重的棉大衣，用围巾包好头，掖了又掖。
合子开了门，一阵冷风吹进，北风吹得枯枝摇摆不定，有的撞在房顶上，唰唰作响。
又有几声炮响。大家都不说话，陆续走出门去。
孟樾略一踌躇，也穿上大衣随着出门，说要去图书馆看看。
路灯很暗淡，远处又是几声炮响。各人心中有的是期待，有的是惶恐不安，有的是听天由命。无论怎样想，每个人都舍不得这一片精神的沃土，感到深深的依恋。
在北风的呼啸中，他们穿过黑暗一步步走，脚步是那样沉重。慢慢转过小山，各自散去。
作者“宗璞”的其他小说