战局日益分明，共产党军队除了在东北的胜利，也占据了大部分华北。人们爱护北平这座文化古都，都很怕在北平展开战事。中国人用自己的手毁坏自己的文化古都，消灭历代文化的瑰宝——这简直是不可想象的。人们想尽方法来保护古城。守城将领致函北平文化界少数著名人士，邀请他们参加一个座谈会，征求意见共商大计。
弗之和子蔚都收到了邀请函，弗之因会期那天有课没有与会，而是写了信，说明自己的看法：只能和，不能打。子蔚那天和另一大学有共同研讨会，他打了电话，讲述了一些道理，并恳切表明了只能和不能打的愿望。这也是大家的愿望。
共产党军队已经兵临城下，和平交接已成定局。国军撤退，各种人员离开北平，已是大势所趋。
这几天谢方立都在收拾东西，有些仍然要存放在城里亲戚家。照巽衡的意思，要她先离开校园，到城里去。
方立在起居室里看着窗外的小花园，花园里一片萧索。只有那块太湖石被几茎枯枝围绕着，依然如旧。
她慢慢转过身，去收拾两年前放在书柜里的书，取出来装箱。看到那套《狄更斯选集》，拿起来抚摸着。按铃，陈贵裕走进房来，方立道：“你去请孟家二小姐来一趟。”
嵋正好下课回来，随陈贵裕到了秦家，在起居室见到谢方立和还没有装满的书箱，叫了一声：“秦伯母。”不知道说什么好。
方立示意嵋坐下。停了一会儿，嵋才说：“秦伯母要走吗？”
方立道：“就是，局势如此。”又说，“这部《狄更斯选集》送给你。”又指指坐在椅上的黄三弟，说，“你要它吗？把它留给你吧，我就不带它到城里了。”
嵋低头抚摸着黄三弟，说：“你认识我吗？”黄三弟在嵋的手上蹭了两下，跳下椅子去。
方立取了两个袋子，并说：“书很沉，猫也不听话，让陈贵裕明天上午送去吧。”
嵋说：“谢谢秦伯母，我们再没有秦伯母在旁边了。”
方立道：“你母亲不在了，合子是男孩子，我们这一辈人老了，看来，你家的事全靠你了。”
嵋轻轻说了一声：“是。我帮着装书吧？”
方立道：“不用，我慢慢做。没想到——”没有说下去。
嵋看着秦伯母略显憔悴的面容，觉得她这两年来老得多了。她又唤了一声“秦伯母”，两人互望，都觉依依不舍。
嵋道：“我回去了。”站直了身子鞠了一躬，说，“秦伯母再见。”
方立向前走了两步，抱住嵋的肩，说：“嵋，好孩子，但愿再见。”
嵋走出秦家，在暮色中走过圆甑和方壶之间枯干的草坪，心中充满了凄凉，却又飘浮着对光明的憧憬。
昏暗中迎面走来一人，身材矮小，原来是乔杰。他先叫了一声“孟老师”。嵋毕业后，乔杰已经不再为怎样称呼她为难。
乔杰道：“倚云厅那边贴出一张小字报，是攻击孟先生的。你去看看吗？”
嵋道：“攻击什么？”
乔杰道：“说他要学生复课，是替国民党服务。说他许多文章，都是为国民党说话。”
两人说着，走到倚云厅大门前，墙壁上果然贴着小字报，可惜已经撕去一大半了。
“反正就是那些话，你已经知道了。”乔杰说，“我随便出来走走，就看见这张小字报。各样的人说各样的话，大时代啊！庄先生父子走了以后，系里似乎空了一大块。孟老师，你们——”
“我们不走。”嵋很快说道，“爹爹说，大家都是中国人，都是要建设民主富强的国家。我们会留下来继续教书，办好学校。”
乔杰似乎有些安心，说道：“我要努力学习，掌握科学知识。”
嵋微笑道：“是啊！民主，科学，还是这两位先生能救我们。我回去了，你还要走走吧？”自回方壶去了。
乔杰继续随意走着，在西校门的大路上，远远看见晏不来骑自行车出校门去。
乔杰暗想，晏老师兴致真好，天都黑了，还上哪里去？
一面想着，一面走到桥边牌坊处看小字报，都是欢呼民主胜利的，看来大局已定。他看了一会儿，便回宿舍去了。
晏不来出了校门，骑车到大学旁边的一个小镇，镇上有一个小饭馆，是青年教师时常相聚的地方。饭馆门外有一个招幡，招幡在习习的冷风里飘动，上面写着“常九饭馆”。
晏不来下了车，从口袋里摸出一张纸条，这张纸条他已经看了不止一遍了，上写着某时某刻到这个地方，约他的人是孙里生。
饭馆里灯光昏暗，只有一桌上有两三个人在喝酒。饭馆主人似乎已经在等他，迎了出来，又引他到旁边的一个小院。院里有几间房屋，开门进去，一个人坐在床沿上。
饭馆主人等晏不来进去，便走开了。
床沿上那人站起，向前走了几步，两人紧紧握手，又仔细地互相看着，好像要弄清对方是不是自己要见的人。
孙里生道：“晏兄，记得我吗？”
“怎么不记得。”晏不来道。
他指指孙里生的头发，那头发不再怒发冲冠，而是服帖地躺在头上。两人会心地微笑，走到床边坐下。晏不来脸上透出一个问号，等着孙里生说话。
“我是从那边来，大的局势你都看见了，学校里的人是不是面临着一个留还是走的问题？我们知道教授大多是不走的，有几位不太清楚。南京那边很希望他们去，他们有条件走。我们都知道，孟先生是不走的，平常孟灵己和孟合己在学校里都说过。而且，孟先生素来是有倾向性的，虽然不像民主教授那样清楚，但是我们可以知道。现在还不知道梁明时先生——”
“这个我倒知道。”晏不来说，“前几天有风声说，南京要来接几位著名的教授。据梁太太跟我太太说，梁先生肯定是不走的。你知道，她和梁太太是小同乡，常有来往。”接着，又说了另几位的情况。
孙里生又道：“晏兄冒充朱伟智替他坐了两天禁闭，大家都知道的。你这样挺身相救，很难得。现在要做的是统一战线，安定人心。”晏不来点头。
两人沉默了一会儿，晏不来道：“这些年你好吗？你又揭发了什么？”
“我确实又揭发了一些事。”孙里生苦笑道，“我被关押了一年，认识更清楚了。我曾代你在中学教过几堂课，讲的宋词是你选的，有一首《六州歌头》。”
晏不来道：“长淮望断，关塞莽然平。”
孙里生接道：“征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。讲的时候，简直要哭。那是宋人的亡国情绪——”
晏不来猛然站起身说：“我们回来了。”
孙里生笑道：“而且我们来了。”
两人又说了些别后简单情况，握手告别。
晏不来说：“你下次再来，就可以到我家去了。”
孙里生说：“以后我可能不在北平工作，后会有期。”颇有些依依不舍。
晏不来离开了常九饭馆，这时，月亮已经很高，冬日的平原一片白茫茫。
他到家后，妻子梅花端来热水，让他洗脚。梅花文化不高，但是豁达能干，热心助人，还帮离家远的学生缝缝补补。人称梅花嫂子。
晏不来坐在那里，看着自己的家，听着外面的北风，不觉想到，人必须要有自己的家，无论多小、多穷、多破，那是自己的家。
作者“宗璞”的其他小说