正说着，那边有人招呼赵君徽，他便走开了。
惠枌打量着嵋说：“你怎么还穿着这样的长袍？”
嵋穿了一件棉袍，外面是母亲的呢大衣。看见剧场中有几位漂亮人物，都穿着绣花的短棉袄和西装裤，那是当时的时髦衣饰。
惠枌说：“我知道你没时间注意这些事，你把棉袍剪去下摆就行了。”
嵋见惠枌穿着一件秋香色斜襟短袄，咖啡色西装裤，外面当然是有大衣的。随口道：“我真顾不上。郑先生身体怎么样？”
惠枌叹道：“不好，我们劝姐姐不要来演出了，姐姐说这点事还是要做的。”又说了几句话，惠枌就走开了。
在她们谈话的时候，有人在关切地看着惠枌，那是钱明经。他坐在不远处看着惠枌的一颦一笑，那些逃走的诗句忽然又回到他心间。他立刻完成了那首诗，题目叫作《我等你》。他继续用心琢磨，沉浸在自己的诗句中。
下半场的铃声响了，大幕缓缓拉开，虽然不是正式歌剧演出，台上也显出了热烈的宴会场面。
满场中大概只有明经一个人没有被音乐吸引。他眼前不断闪现着惠枌和她的画，尤其是他们初次相见的画展上那两张，惠枌就站在画前，画面和舞台上的情景交换着。
场中另有一个人全身心浸在音乐中，那是萧子蔚。惠杬登场了，在满台衣衫华丽的侍女中，薇奥列塔真如一朵白玉兰，高贵优雅而温柔。她和一位著名的男高音歌唱家演唱了《饮酒歌》和其后几段重唱、对唱，又唱了薇奥列塔的咏叹调：“光阴啊，不停留，度过了一年又是一年，空虚的生活啊，不改变……”唱得真是余音绕梁。她的歌声让人感觉到金属的明亮，似乎还有花朵的芳香。听众都专注在音乐中。
子蔚凝神地看着惠杬，他觉得惠杬也在看着他，向他倾诉心中的一切。
又有很短时间的休息。郑惠杬演唱了最后一幕第一场中的咏叹调。
让我们离开这万恶的世界，
这里充满了痛苦和悲哀。
我们要走向那遥远的地方，
快乐和幸福就要回来。
命运在那里向我们微笑，
痛苦和悲伤永远忘怀。
啊！亲爱的朋友。
命运正在微笑，
生活的痛苦，生活的痛苦，
永远忘怀，永远忘怀！
…………
惠杬逐渐觉得有些喘不过气来，冷汗涔涔。她觉得自己正在向远方飘去，而自己的声音却又像从远方飘来。
她应该停下来，但怎能让演出留下缺陷？她尽力唱完了最后两句：
幸福和快乐，快乐的命运向我们微笑，
痛苦和悲伤，永远忘怀！
郑惠杬眼前一黑，晕倒在台上，台上的人都愣住了。
台下的人以为剧情就是如此，仍准备看下去。只有子蔚不顾一切地跳上台去，轻轻抚摸她苍白的脸颊，低声呼唤着她。
惠杬没有动静，没有呼吸，她竟先茶花女而去了，再也不会回来。
大幕急速地落下，台下一片肃静。
郑惠杬的死在北平文化界引起不小的震动。报上有人做文章，说她是营养不够。悼念的文章许多篇都说她的才华没有能全部发挥。她本来可以成为世界级的歌唱家，但是她再也不能唱了。
有些报社记者要采访萧子蔚，子蔚谢绝。
晏不来的朋友陈骏也来看望，想做一个专访。
子蔚低声说：“人已经去了，到哪里去访？”
陈骏深叹，不知道什么时候才能让每个人的才华能够充分发挥。
子蔚滴下泪来：“对惠杬来说，可惜的还不只是才华，她是一个有正义感、有责任心、有担当精神的歌唱家。”他说不下去，停了一下，哽咽道，“而且，她是一个好妻子。”
作者“宗璞”的其他小说