到十月下旬，已是深秋，寒意渐重，早晚尤其显著。人力车中讲究的都支起车棚，放下车帘。车帘上有一小块玻璃，闪闪发亮。
北平城里许多绿树有的变红，有的变黄，大部分绿色并未减退。天蓝而高，是北平的好天气，而冬天就要来了。
金圆券的发行没有起到预期的作用，物价仍不断上涨。战争在继续，许多人成了难民。有关方面为帮助流离失所的难民过冬，组织义演。本想请郑惠杬举行一场独唱会，但她身体不好，只能参加节目，演出歌剧《茶花女》的片段。这次音乐会的票价最高的已经到了每张一百万金圆券。
明仑大学音乐室从剧场取得了部分门票在学校发售。许多学生想听，可是买不起。有的说：“郑惠杬什么时候到学校来，专门看一次音乐会该有多好。”
晏不来听见，便对萧先生说了。
子蔚告诉惠杬，惠杬说道：“到学校义演是当然的事，我巴不得呢。”
子蔚微叹道：“你的身体要更好一些才好。依我看，这次演出都太勉强了，不该接受这次邀请。”
惠杬道：“这是冬赈，而且我喜欢唱。在这个时代里我们还能做什么有益的事？”
组织这场音乐会的有关方面，很怕惠杬不能演出，那样会大大影响票房。他们劝说子蔚，说这次演出不能没有郑先生，没有郑先生谁来买票啊？没人买票就直接影响到灾民过冬。
他们知道萧先生这些人最关心这一点。当然，最重要的是郑先生看起来很好。
这天，惠枌到桃庄来看望姐姐。惠杬正在弹钢琴，弹的是威尔第另外一个歌剧《阿依达》中阿依达的咏叹调。钢琴上摆着惠杬和子蔚在香山香炉峰那块大石头前的照片。
惠枌看着那张照片，等姐姐停下来便说：“这曲子很好听，可是不知为什么，我好像离阿依达很远。”
惠杬一面合上琴盖一面说：“薇奥列塔和阿依达都是为爱情而死，殉了自己的感情。阿依达的故事中还有国家和个人的关系，更觉悲壮。但是，我不喜欢演这个角色。阿依达要求阿达梅斯出卖自己的国家，他的牺牲太大了。薇奥列塔就比较单纯，她为了保护所爱的人，牺牲了自己，没有什么可讨论的。我喜欢这样的角色。”
惠枌见姐姐神采奕奕地谈论这些想法，问道：“姐姐你精神还好啊？”
惠杬笑道：“你也是来劝说的吧？”她说着站起来跳了两步华尔兹，说，“你放心，我会注意的。”又问，“你们是要开画展吗？”
惠枌道：“你知道君徽的画有些不合时宜，今天不跟姐姐谈这些，你还是弹琴吧。我来做个什么菜？”
惠杬道：“不用了，你会做什么我还不知道。”
两人笑着，坐下喝了一会儿茶。惠枌要乘晚班的校车回城，惠杬送她到院门，又送出桃庄，接着一直送到校车边，看她上了车。
子蔚特别安排医生为惠杬做了检查，医生认为是可以唱的。又叮嘱惠杬说歌唱家自己会感觉到的，自己注意不要太过分。演出就这样决定了。
明仑大学的一些教师得到赠票，由郑惠杬的未及门弟子冷若安协助分送，他只给自己留了一张后排座位。
合子看见了票，他原本不想去，因为觉得这种音乐会和当前的社会局面很不协调。但嵋说听音乐是一类人的一种习惯，也是一种不可少的生活趣味，没有什么可责怪的，何况是为了穷苦人过冬，济贫义演。不过我们应该买票才是。
嵋姊弟和冷若安一起进城，在校车上遇见夏正思和王鼎一，他们正讨论莎士比亚的《马克白斯》中三个女巫的几句诗。还有两位女教师，议论说物价涨得太快了，从前的秀才说有了豆腐就不吃白菜了，前些时，我们还能吃上豆腐，现在差不多连豆腐也吃不上了。
车行很快，到西直门附近，忽然转弯，又一个猛刹车，大家都向前栽了一下。可能夏先生鼻子太高，竟蹭破了一点皮，出血了。
他用手帕捂住鼻子说：“不要紧，听了音乐会就好了。”
到了剧场门口，遇见一人，衣着整齐，这人叫了一声：“冷若安！”
大家注意看他，原来是柯慎危，他穿着一件藏青色呢大衣，戴了一顶呢帽，全身到处平整。若不仔细看，简直认不出来。
冷若安道：“柯先生，你没坐校车，怎么来的？”柯慎危并不回答，只向大家点点头，径自走进剧场。
剧场内华灯明亮，人们都穿得很整齐，有的先生穿着长袍套上了马褂，有的先生穿西装打着领带，学生大都是短棉外衣。
嵋等各自找到了座位，他们看见许多熟人，梁明时、尤甲仁、姚秋尔、郑惠枌夫妇等都来了。除教育界以外，还有政商各界人士。
最受人注意的当然是萧子蔚，他坐在第三排正中，凝神望着大幕。
前半场是器乐，有小提琴、钢琴等，结尾是艺专的教师弹奏肖邦的《波兰舞曲》。人在音乐中精神仿佛经过了一番洗涤，暂时忘掉了生活的困难。
休息时，惠枌和赵君徽一起走到嵋面前，说：“小姑娘变成大姑娘了。”又对合子说，“童子变成青年了。”
合子说：“前天在报上看见一条消息，说画院要开画展。”
赵君徽道：“大家鼓足心劲要做些事，还不知开得成开不成呢。”
惠枌道：“过些天，寄请柬给你们。”
君徽又道：“一张请柬可以随便去多少人。”
合子看看姐姐说：“我们要去的。”
作者“宗璞”的其他小说