一
北方夏日的大平原，下午的阳光更加灼热，黄褐色的土地上这里那里散布着村落。这些村落的树木不多，它们大多是国槐，国槐又带着槐树虫。树木在骄阳下很干渴，树下落满了槐树虫，倒是显得绿茵茵的。
季雅娴、李之薇、孟灵己等人参加教民校以后，便在这里的大河村担任教职。大河村其实并没有河，和别的村子一样，一片黄褐色的屋顶，中间有几片青灰色，那是瓦房。这里几个村子才有一个小学，没有小学的村子大多有民校。季雅娴等从骄阳下赶来，进了简陋的民校教室，都觉得阴凉。
民校教员邱春是一个看去老实敦厚的中年人，他除教员以外，还兼任校长、教务主任、校工等职。
这时他一手抱了一卷纸，一手拿了一壶水，把壶放在教桌上，说：“老师们来了？喝水吧，凉白开。我先把这东西贴在墙上。”
季雅娴问：“宣传画吗？我帮你贴。”
打开那卷纸，原来是一张二十四孝图。三人都知道有二十四孝图，却没有见过这样大的，都围过来看。邱春便把图打开放在课桌上，三人一张张看过去。
季雅娴说：“我昨天恰好读到鲁迅的文章，他非常反对二十四孝。尤其是老莱子娱亲和郭巨埋儿。”
说着拣出了这两幅图，一幅画着一个老人穿着婴儿的服装，坐在地下啼哭。有字介绍，大意是七十岁的老莱子为了娱亲，做婴儿状。
季雅娴指着图说：“肉麻吧？”
又指着另外一张，那是郭巨为了不让儿子和老母争食，要把一个活泼泼的亲生儿子埋掉。嵋和之薇看着图，不寒而栗。
之薇大声说：“这也算孝道？！”
季雅娴说：“恐怖。”
她们因为要上课，不能多讨论。
嵋问邱春：“能不能先不贴？”
季雅娴说：“他哪里做得了主。”又问邱春，“是吗？”
邱春答道：“是啊，这是村长让贴的，村里的人都喜欢，我看着也很好。”
他有些不解地望着嵋，说：“老师们先上课吧。”便把壶和图都拿出教室去。
季雅娴也说：“问问村长吧，别贴了。”
孩子们陆续进来了，很有秩序地坐在自己的座位上。李之薇和孟灵己也走到自己授课的教室。
不久，教室里便传出女大学生清脆的讲课声音。季雅娴在教学生念鲁迅的文章《秋夜》，李之薇在讲太阳系的九大行星，孟灵己在讲鸡兔同笼的四则题。孩子们大都专注地听讲，也少不了交头接耳。教室外还有一些更小的孩子，有的在玩沙土，有的向教室内好奇地探头探脑，那对他们是一个新世界。
课程结束了，老师们走出教室，孩子们照例跟着。他们有时会听到一个小故事，有时会得到几粒糖。
三人推着自行车，嵋一手牵着一个孩子的小手，孩子的手很脏，脸上满是鼻涕。嵋没有带纸，拿出手绢擦去挂在孩子脸上的鼻涕。她想把手绢扔了，看看四周，没有合适的地方。
一个十来岁的女孩跑过来说：“老师，这是我弟弟，把手绢给我吧。”她觉得这条手绢很好看。
嵋把手绢递给她，很想再送她一条干净的，但没有带。
女孩拉过弟弟的手，一起向嵋鞠了躬。
嵋道：“我们下礼拜还会来。”
孩子们停下，看着三位老师骑上自行车慢慢远去。
三人骑了一段路，听见火车的声音，轰隆轰隆的越来越响。她们走的是一条抄近的小路。三人到铁路边停下来，让火车通过。
季雅娴道：“这里该有一个红灯的设置，阻止行人过铁路。”
李之薇道：“这不是一条正式的路，是人走出来的。”
嵋担心地说：“不知发生过事故没有。”
之薇道：“我也是这么想。不过，村里人对这个路很熟悉，会教孩子们注意的。”
火车过去了，冒出的白烟向天空飘去，渐渐淡了。三人上了车，向学校骑去。
晚上，嵋和爹爹、合子在一起时，说了下午的见闻。
弗之道：“这些年实行新生活，久不见二十四孝这种东西了。大河村的人还很喜欢，可见清除旧的影响是多么不容易。”说着，他忽然咳起来。
嵋道：“怎么夏天就咳嗽了？”站起身在弗之背上拍了几下。
弗之从在昆明时就得了支气管炎，到北方天气冷，这两年有所加重。
等弗之咳定了，嵋接着道：“我记得以前看过一幅曹娥投江寻找父尸，还有郭巨活埋了儿子，王祥卧冰求鲤，真是又愚昧又迷信又残忍。”
弗之道：“孝是一种亲情，也是一种责任。我国过去为父母之丧要守庐墓三年，为的是念父母之恩。感恩是一种很美好的感情，其实也就是良心。有良心，能知道感恩，人就不会变坏，社会就会和睦相处。二十四孝所标榜的种种过分的举动实在是愚昧，再得到上天的赏赐就更是可笑。”
合子一直在旁听着，这时说道：“要是真有天老爷就好了，可是，这个天老爷只能自己做。”
三人议论一阵，各自做事。
嵋回到房间，四妮拿来一封信，说是下午收到的，放在厨房里忘记拿过来。信是无因来的，嵋满心欢喜，以为他就要回来了。捧着信，凭窗站了一会儿才打开。
无因的信还是那样亲热，那样一往情深。可是，信中的消息令人十分沮丧。无因说，他本来是计划明年回国的，现在有一个非常重要的课题，导师要他参加。说是他不参加，课题很难进行。
无因写道：“darling，课题无论怎么样重要，还能比你更重要吗？你即将毕业，可以出来留学，明年我不回去，我们也能相聚。你如果觉得可行，现在就可以申请学校。”
嵋又把信抱在胸前，在窗前站了好久。
合子本来不想考大学，要和他的同班同学去解放区。他们是中学生中颇有头脑的一群，出了《同路人》的壁报，讨论各种问题。他们曾认为英国工党最为理想，后来读了《方生未死之间》等书，又有民主青年同盟的指导，都向往解放区那一片光明。在这些年轻人心中，那里住着天老爷。
过了几天，孟家父子、姊弟三人深入讨论了合子考大学的问题和嵋留学的问题。
关于合子考大学，弗之说：“抗战胜利，我们的民族得到了独立和自由，这是从最基本的意义上讲的，国家的前途还是很艰难的。从个人来讲，我们要争取个人的自由，人没有自由是不能称其为人的，但是要争取这一切，都离不开科学。你应该学习，你不是要造飞机吗？你不上学，飞机谁来造？国家的科学谁来提高？我们的国家就永远这样落后吗？”
嵋觉得爹爹的话很有启发，说道：“民主与科学，永远是必需的。只上了高中，你还不够了解这个社会。”
经过一番讨论，合子又和周燕殊等几个同学商量。有的同学家长不干涉，徐还则更坚定地主张年轻人应该学习。最后，合子和燕殊一起报考了明仑大学，有几位同学瞒着家长去了解放区。
关于嵋留学的问题，弗之的主张很明确，嵋应该去。时局虽然很乱，只要是维持现在这样的局面，每年还是有公费留学名额的。
嵋觉得自己正站在一个十字路口，一方面是无因在召唤她，一方面是她实在舍不得爹爹和这个家，也不愿错过新时代的变化。她也和梁明时商量。梁先生认为，因为是无因为你准备了一切，这就不光是学业的问题；可是孟先生身体不大好，这又不能只考虑无因。说来说去，只有你自己决定。
嵋在思考、彷徨、忐忑不安中度过了许多不眠之夜。
到了明仑大学发榜的日子，合子一早就去看榜，早饭时还没有回来。嵋和弗之坐在饭桌前，不时望着门外。
一阵脚步声，合子从小院跑过来冲进饭厅，叫着：“爹爹！小姐姐！”却不说话。
嵋迟疑地问：“好消息？”
合子点头：“当然，榜上有名。”
作者“宗璞”的其他小说