回到房内，峨急急拆开电报，两人同时看到了下面的字样：“凌晨5时37分母病逝。”发电的日期是八月十八日，电报是嵋打来的。
峨双手拿着电报，不住地颤抖。她靠着门站了一会儿，走到桌前坐下，双手扶头，不停地流泪。
天已经黑了下来，雨越下越大。
峨忽然抬起头冷冷地说：“吴家榖你回去吧。”
家榖像触电似的站起来，走到室外。见夜色茫茫，大雨如注。
他定了定神，又走回室内，说：“孟离己，你这是一个称职妻子的话吗？”
峨一怔，还是冷冷地说：“你请坐。”
家榖道：“坐哪里？”
峨道：“随你便。”
家榖找到热水瓶和两个杯子，倒了一杯热水给峨，自己在桌子对面坐了。
两人沉默良久，峨终于捂着脸呜咽起来，接着便放声大哭。
家榖走过去抚着她的肩，说：“哭吧，大声哭。我在这里。”
哭声穿过雨声，向黑夜散开去。
入秋以来，碧初病情恶化，几次大出血，不得不又住进了德国医院。那时医院不准家人陪护，只有按时探望，弗之三人轮流伺候。
这一天轮到弗之，碧初精神尚可，断断续续对弗之说：“我的病自己知道，是到头了。我怎么舍得这个家，可是死生有命谁抗得过。我走后，最好有人陪伴你。你要听我的话。”
弗之心如刀绞，连说：“胡说什么。”
一面把打湿了的眼镜拿下来擦，眼镜掉在地上，还是护士过来捡起。
碧初叹息，喃喃道：“你看看，你看看。”
嵋的照顾总是那样细致，充满了柔情。她用小勺给碧初喂水，碧初喘息着想说什么，嵋轻抚她的头发，俯身下来说：“娘，你要说什么？”
碧初断续地说：“每个人都有母亲，可是母亲不能跟着一辈子。我很安慰，我觉得你就是我的母亲。”
嵋叫了一声娘，俯下身去抱住娘的头，母女二人的眼泪合在一起。
合子到母亲身旁时，碧初已不能讲话。
合子大声说：“娘，有我呢，你有儿子。”
碧初用力睁开眼睛，便又无力地闭上了。
碧初一息尚存，一位护士走进房来，手里拿着一张纸，大声说：“加急电报。”
合子接过来看，惊喜地大声说：“姐姐结婚了！”
弗之、嵋与合子轮流各念了一遍，碧初听得清楚。她的手放在弗之的手上，看了一眼嵋与合子，面带微笑离开了人间。
碧初由家人护送到万安公墓，停棺三日。在安葬这一天，峨和家榖赶到了。孟家人围在棺旁，洒泪向这个家庭的主心骨告别。
秦巽衡和谢方立、梁明时和他不怎么出门的太太、萧子蔚和郑惠杬、郑惠枌和赵君徽、吴家馨、徐还和女儿周燕殊等亲近的友人都到了，大家垂首默哀。
棺木落到墓穴中，棺盖上放满了鲜花，其中有峨从云南带回来的，路远迢迢有些已经萎谢。万安公墓里十分肃静，绿荫成帐，遮蔽着沉睡的逝者。天地悠悠，人在这里得到了归宿。
次日，照规矩逝者的子女要到参加葬礼的长辈家谢孝。家榖和峨与嵋、合子一同出门，先到秦家。本来长辈是不必见的，因听陈贵裕说孟家有了新姑爷，大小姐结婚了，谢方立邀他们到客厅坐。四人到了客厅，秦校长也从厨房出来，峨等鞠躬致谢。
巽衡知道家榖是昆明华验中学校长，很关心地问了当地教育情况。
方立拉着峨的手说：“这回娘可以放心了。”
峨道：“总算让母亲得到了安慰。”
他们接着去了梁明时家，梁太太姓齐，名小圆，是南方小县的人。她文化不高，人生得很清秀。抗战时她没有到昆明，一直在家乡带孩子，照顾梁明时瘫痪的母亲。
梁母去世后，正值抗战胜利，他们母子到了北平。夫妇虽分别很久，也一如既往，很是相得。
梁太太加入大学眷属生活较晚，没有见过家榖，也没有见过峨。嵋介绍了，梁太太打量着这一对新人，拢起手来拜了拜，连说：“好人，喜事。”
梁先生说：“你们的母亲虽然去了，可是生命是不会停止的。”梁太太又和嵋低声说了一会儿话，四人起身告辞。
出了门，峨道：“回家吗？”
嵋道：“还有萧先生那里。”
峨很不想去，又说不出原因，只随着大家走。
到了桃庄，子蔚和郑惠杬正在院中说什么。四人进来，互相介绍了。
子蔚知道峨已结婚，深感欣慰。峨凝神望着惠杬，心想，原来你是这样的。惠杬友好地微笑。
子蔚对惠杬说：“孟离己是植物学界新秀，正在做一种研究，已经做过一百多次试验了。她很有钻研精神。”
峨略一低头，又看着郑惠杬，由衷地说：“你真美。”
惠杬道：“我最佩服科学家。前几天在杂志上看见你关于高山杜鹃的文章，你真了不起。”她看着峨说，“你们三人很像，一看就是一家姊妹。”
子蔚道：“就是很像，不只是外貌，有一种神气。”
他让大家坐了，问起峨现在实验的情况，峨择要报告了。
子蔚道：“这是你的创造，创造总是艰难的，不要气馁。”又问了昆明植物所的情况。
峨觉得萧先生像是一位亲切的兄长，心里十分平静。
惠杬端了茶来，又拿出一个精美的盒子，里面是一块从国外带回的丝巾，送给峨作为结婚礼物。
她取出丝巾在峨颈上比着，嵋端详着说：“真漂亮。”
惠杬退后两步，站在子蔚身边。峨拉了拉丝巾，不觉向身旁的家榖靠近一步。她看着萧先生和歌唱家，心想，每个人都要找到自己的位置。忽然，又觉有一丝凄然从心底爬上来。她转头看见嵋正在凝视着自己，心里说：“小鬼头！”索性拉住家榖的手。
惠杬和子蔚相视而笑，他们都从心里赞许峨和家榖这一对新人。
嵋和惠杬谈到母亲的病情。在谈话中，峨、嵋姊妹都觉得心情好了一些。似乎母亲也在这里，仍在生活中。生活继续向前。
离开了萧家，路过原来的庄家。嵋曾在这里出入无数次，现在不必进去了。大家慢慢走回家，一路上谁也没有说话。
作者“宗璞”的其他小说