李太太金士珍午夜时分忽然吐血，之薇要送她去校医院。李太太不同意，说有大神呵护，不必找医生。
之薇很不放心，一再说她就要去游行了，最好请医生看看。李涟叫她不要去游行，之薇十分为难，说：“怎么能不去？”
折腾到天亮，李太太似乎平稳些。之薇和父亲商量好，如果再有情况还是要送医院。
之薇走出家门，回头好几次，待赶到体育场时，队伍已经出发。她跑步到东校门，远远看见大队的尾巴，继续跑着追上了队伍。
季雅娴说：“你怎么才来？”
嵋同情地问道：“李伯母怎么样？”
之薇大口喘着气，轻轻捏捏嵋的手，没有说话。
她马上投入到情绪激昂的人群中，觉得自己每向前迈一步都是为争民主、争自由做出了贡献。
队伍走到沙滩一带，和城内的学生会合，总罢委会的同学做了一个简短的演讲，说这次游行的意义重大，会使全国人民进一步认识反动政府的无能、腐败和残忍。
队伍又开始前进，最前面由男同学组成方阵，臂膀挽着臂膀，大步迈进。“团结就是力量”的歌声前后呼应，人们斗志昂扬，不断高呼着反内战、要民主的口号。宣传队在队伍两旁前后奔走，张贴墙报，或做街头演讲，遭到军警制止，发生争执，一个同学被推上警车。
游行队伍末尾是中学生的队伍，有几个少年跑过来帮着和军警理论，其中一个是孟合己。几个同学争着讲话，军警见他们年纪太小，只喊：“走开走开！要开车了！”
同学们下意识地后撤，只有孟合己还站在车前口若悬河，讲人权，讲民主，讲自由，讲法律。
这时，跟着队伍的女生舍监李芙老师跑过来将孟合己拉开，安慰道：“学校会来交涉的。”
原本已经有些疲惫的人群，因为看到有同学被捕，又振奋起来，“还我同学”的口号喊得更加响亮。
虽是初夏，北平的午后已经很炎热，有几个同学坐在马路边呕吐。有一位同学晕倒了，那是陆良尧。李芙老师和一名负责救护的同学忙着给他们喝水，服用人丹。学校准备了接学生回校的卡车，已有两辆停在胡同里，陆良尧等便在车上休息。
明仑大学的队伍走到沙滩一带时天色已晚，由十辆大卡车把同学们运回了校园。
车子进了校门，李之薇跳下车便往家中跑去。拐上住宅区的街道，就在暮色中看见自己家门前站着几个人正向这边张望。之薇心里暗道不好，更加快了脚步。那是几位邻居和会众，一个人看见之薇，大声说：“之薇回来了！李太太正等你呢。”说话声音略带哭腔。
之薇跑进室内，见父亲和弟弟都在母亲床旁。李涟看了她一眼，说：“你母亲怎么也不肯去医院，大夫马上就来。”
金士珍忽然睁开眼睛说：“什么大夫，不用大夫，神佛守着我呢。”
之薇大声叫：“妈，我回来了，我在这儿。”
金士珍似乎感到安慰，她用眼睛寻找家人，勉力竖起一根手指，手指刚刚伸直便垂下了。眼睛闭上，她去了。
消息传出，同事们和会众们帮助料理后事，校园里的熟人们都很难过。朱伟智等和之薇相熟的同学都来慰问，只有季雅娴悄悄议论，说李太太走得不是时候，搅乱了五二○运动的影响。更让她不悦的是她的同屋陆良尧的表现。
陆良尧在游行途中晕倒，回来后发高烧，卧床数日。在这几天中，原定的一次和冷若安的合练她不能去，十分不安，就写了一张字条，托嵋带给若安。若安看后托嵋带话，说练唱事小，请她安心养病。因为没有回条，陆良尧似乎有些失望，她一再问嵋还说了些什么，幸好季雅娴当时没有在屋内。
金士珍去世的消息让碧初很伤心，十年来风风雨雨，两家都是互相关照互相帮助。回到北平以后李太太也没有享什么福，竟先去了。一个多月以来碧初的健康也大大下降，几乎都在床上，没有精神。
这天傍晚，弗之接到萧子蔚的电话，说他和惠杬要来拜望，问能不能见到碧初，次日晚餐后是不是合适。
嵋在旁边听见说：“娘能提起点精神才好，娘还没有见过郑惠杬呢。”
碧初道：“这是喜事，怎么不见？”弗之去继续接电话。
嵋对碧初说：“娘见客，换件鲜亮的衣服吧。”碧初不置可否。
嵋拿出几件短绸衫，挑了一件绿底带黄花的，衣领衣襟都有绣花。
碧初叹道：“这也不知是哪年哪月的衣服了，做了就没有顾得上穿。”
嵋笑道：“我那天在樟木箱子里找出来的。”
碧初看着嵋，用手摸了摸衣服，叹道：“总还算有你。”
次日晚，嵋和四妮一起为碧初换好衣服，整理好被褥，让她靠在床上，自往图书馆去了。
不久子蔚夫妇来到，他们在客厅坐了片刻便到卧室来，大家都很高兴。
惠杬双手握住碧初枯瘦的手，连说：“孟师母派小妹妹做代表参加我们的婚礼，我很感谢。知道师母身体不好，一直没敢来。”
碧初目光昏花，看不清眼前的人，只觉得她穿了一件连衣裙，很好看。她喃喃道：“我也盼着这一天啊。”
弗之端了两张椅子放在床前，自己坐在床角。子蔚二人问碧初的起居，都说看起来气色不错。
子蔚道：“学潮这样此伏彼起，让人忧心。我有几次没有参加校务会议了，想来，麻烦事不少。”
弗之道：“学生运动这样轰轰烈烈，罢课成了平常事，教师们实在是很难尽责。既是学校就要教，就要学，不然成什么学校。我们只能以保护学生为原则，尽量维持学校秩序。”
子蔚说起他们的近况，郑惠杬收到美国一所歌剧院的邀请，他们要演出歌剧《图兰朵》，请她出演歌剧中的中国公主图兰朵。
惠杬自婚后一直没有演出，对这个角色兴趣很大。恰好美国生物界有一个重要的学术会议，邀请子蔚参加。子蔚又收到母校康奈尔大学的聘请，回去任教一学期。两人准备一同出国，各种手续都已办完，船期在八月，他们此来也是向弗之和碧初告别。关于音乐学系的事，各有关方面仍在进行。
弗之说：“现在学校的工作要开展，很艰难。当局似乎无力于此。不过，总会慢慢进行。正式开拓局面，就要等萧太太回来了。”
惠杬听到这个称呼，从心底漾起一阵喜悦，看了子蔚一眼，说：“我们明年上半年回来，应该赶得上一点准备工作。”
子蔚笑道：“惠杬很喜欢人家叫她萧太太，不过，孟先生叫她的名字好了。”
又坐了片刻，二人怕碧初太累，起身告辞。
惠杬仍握了碧初的手，说：“孟师母这件衣服真好看，现在很少这样的做工了。”
碧初想不到有人称赞她的衣服，十分高兴，老实地问：“真的吗？”
惠杬道：“怎么不是真的，我不说应酬话。请孟师母好好保养，我们回来就来看你。”说着，在床前行了个屈膝礼。
碧初只觉得她带着歌唱家的满台的华灯异彩，又有些少女般的妩媚天真，不觉笑出声来，看着他们走出室外。
子蔚夫妇去国以后不久，卣辰夫妇也离开了。
本来在得知学校要建立核物理实验室后，卣辰十分高兴。可是他发现物理系有两位进步的青年教师，还有一些学生，对他的态度有些奇怪。他敏感地觉得那是因为玳拉的关系，这是许多年来他没有感觉到的。
他和玳拉几次商量，最终决定离开中国，到英国去，那对于无采也比较适合。他们悄悄地走了，在许多人心里留下问号。
过了几天，被捕的两名宣传队的同学，经秦校长多方交涉被放了回来。罢委会组织了欢迎会。整个校园都在游行、罢课的余波中。
冷若安去法国的行期在八月中，行前和陆良尧还有一次练唱。他们又唱了《嘉陵江上》和《桑塔露琪亚》，又把合练过的歌曲几乎都唱了一遍。两人都很投入，唱完很久还沉浸在音乐之中。
陆良尧一面整理琴谱一面问：“你就要走了吗？我到车站去送你。”
若安忙道：“不用不用，系里有人去，也还有别的系的同学去欧洲。”
若安推着车送陆良尧回女生宿舍，良尧道：“快放暑假了，我要回上海去，开学再来。”又问，“你回家吗？”
若安沉默片刻，说：“学校就是我的家。”
良尧知道一些若安的身世，觉得自己唐突了，连说对不起。
若安笑道：“应该问的，因为每个人都有家。”
两人走到女生宿舍楼门口，陆良尧塞给冷若安一张纸条，说：“这是我家在上海的地址。”他们握手而别，陆良尧看若安骑车拐了弯，才进楼去。
这些普通人的平凡生活，掺和在历史的洪流中，历史的洪流不会被这些平凡的生活阻挡，却也永远少不了这些生老病死这些缘分。
作者“宗璞”的其他小说