随着五月的到来，校园里柳枝已经成荫，各类花朵依次开放，五月的鲜花十分绚烂。桥头的墙壁、大饭厅、各宿舍张贴了许多纪念五四的壁报，也有很多反饥饿、反内战的标语和文章。关于传统和现代化的那次座谈会淹没在这宏大的声音里了。
五四到了，校园里举行了诗歌朗诵会、学术报告会、音乐会、漫谈会等等活动。以“高声唱”为题举行了两场音乐会，一场演出了《黄河大合唱》，气势磅礴。另一场是以《茶馆小调》为主的争自由、争民主的歌曲。《茶馆小调》勾勒出茶馆里的人们对国事的不满情绪，茶馆老板有一段独唱：
诸位先生！生意承关照，
国事的意见千万少发表，
谈起了国事容易发牢骚啊，
引起了麻烦你我都糟糕。
说不定一个命令，你的差事就撤掉，
我这小小的茶馆贴上大封条。
撤了你的差来不要紧啊，
还要请你坐监牢。
最好是，今天天气哈哈哈哈！
喝完了茶来回家去，
睡一个闷头觉。
接着是喝茶的人们的歌声：
老板说话太蹊跷，
闷头觉睡够了，
越睡越糊涂呀，
越睡越苦恼呀，
倒不如干脆大家痛痛快快地谈清楚，
把那些压迫我们，剥削我们，
不让我们自由讲话的浑蛋，
从根铲掉！
歌声很是激昂，随着歌声，已有掌声，渐渐地听众也高声唱起来，台上台下合在一起“把那些剥削我们、压迫我们，不让我们自由讲话的混蛋，从根铲掉！”
诗歌朗诵会参加的同学最多，诗人艾青的《大堰河——我的保姆》最受欢迎。诗歌朗诵是季雅娴所长，她担任了一段领诵。
我是地主的儿子，
在我吃光了你大堰河的奶之后，
我被生我的父母领回到自己的家里。
啊大堰河，你为什么要哭？
…………
大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿，
大堰河曾做了一个不能对人说的梦：
在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，
坐在辉煌结彩的堂上，
而她的娇美的媳妇亲切地叫她“婆婆”。
…………
大堰河，深爱她的乳儿！
大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。
她死时，乳儿不在她的旁侧，
…………
大堰河，含泪地去了！
同着四十年的人世生活的凌侮；
同着数不尽的奴隶的凄苦；
同着四块钱的棺材和几束稻草；
同着几尺长方的埋棺材的土地；
同着一手把的纸钱的灰；
大堰河，她含泪地去了……
这些诗句在年轻的心里跳动，伴随着的是社会的动荡，物价高涨，学生贷金维持生活的水平逐渐降低。从南京中央大学开始的反饥饿的呼声，和五四纪念日前后高涨的民主活动，形成了“一二·九”之后又一次声势浩大的学生运动。
大饭厅的墙壁上不断贴出抱怨吃不好、吃不饱的文章。有的同学不很理解，说有贷金，上学白吃饭还不好吗？国家这样困难大家也该体谅。
这种言论立刻受到激烈的反驳，反驳者认为对反动政府的宽容就是罪恶，必须让反动独裁、与人民为敌的政府醒一醒。
学生会发出了罢课三天并游行的呼吁，成立了罢课委员会，在大饭厅工作。从五月中旬同学们便开始忙碌准备，大饭厅前许多架油印机同时运转，油印宣传材料。印好的材料由宣传队送到城里，在大街小巷张贴。
213房间季雅娴和陆良尧成为对立面。季雅娴积极参加宣传工作，常常半夜才回来。她很看不惯陆良尧按部就班的生活，几次追问陆良尧是否参加即将到来的游行。
陆良尧说：“我很同情游行，可是我不想到街上去参加游行。”
季雅娴道：“那为什么？”她心想，你还是局长小姐啊！正好嵋推门进来，就没有说出口。
嵋已听见她们的对话，就对季雅娴说：“我原来也有些迟疑，因为功课太多了。昨天我家四妮收到家信，她哭了一阵。我看了，信上说村里许多人家都揭不开锅，简直等不到割麦子了。看来，反饥饿、反内战是一个大题目，我应该去。我要去参加游行的。”
陆良尧迟疑了一下，对季雅娴说：“我也去。”
季雅娴道：“好呀，人怎么能一点正义感都没有呢！你们现在就和我一起去大饭厅做点事好不好？”
她和嵋互望一下，随季雅娴一同到大饭厅投入了热火朝天的工作。
李之薇更是忙碌，她一方面参加具体工作，一方面协助朱伟智调度全面进程。
另外，她更有一桩难处，就是母亲病重，需要她照顾。李涟不同情民主运动，也不支持之薇的工作。之荃则不关心。
之薇尽力做好母亲身边的琐事，也尽力做好她所承担的工作。那些工作是很有计划的，似乎有一个看不见的、极有组织能力又富有经验的指挥员在安排着这一切。
五月十八日、十九日，罢课委员会派出了宣传队，他们带了大批材料进城，到东单、西单一带宣讲张贴。在西单的宣传队遭到警察制止，起了冲突，有两名学生被打伤，还有一名同学被拘捕。
消息传到学校，山雨欲来的校园像打了一针兴奋剂，群情更加激昂。一些平常不大参加民主活动的同学，也到罢委会来帮助工作。大饭厅里热气腾腾，只听见刻蜡板的声音，油印机的声音。做联络员的同学迅速地传递消息，罢委会的同学紧张地商讨问题。
五月二十日清晨，校园提前醒来。同学们在体育场集合，整好队伍，迎着朝阳，准备出发。
作者“宗璞”的其他小说